Deel 4
Mijn militaire instinct nam het onmiddellijk over.
Ik trok het gordijn een paar centimeter opzij.
De twee mannen bleven naast de zwarte auto staan.
Geen van beiden droeg een stropdas.
Hun jassen waren te strak rond de schouders.
Verborgen wapens.
Daar twijfelde ik geen seconde aan.
De oudste keek op zijn horloge.
"Nog vijf minuten," hoorde ik hem zeggen.
Ze verwachtten iemand.
Niet mij.
Beneden ging plotseling een lamp aan.
Vanuit het slaapkamerraam zag ik mijn moeder haastig naar de voordeur lopen.
Ze keek eerst door het raam, opende daarna onmiddellijk de deur en liet de mannen binnen.
Geen spoor van verbazing.
Alsof ze al uren op hen zat te wachten.
Ik draaide me om naar Sophie.
"Wie zijn dat?"
Ze sloot haar ogen.
"Ik weet het niet."
Maar haar stem verraadde haar.
Ze wist het wel.
Ze durfde het alleen niet te zeggen.
Ik liep geruisloos de trap af.
Halverwege bleef ik stilstaan.
Vanuit de woonkamer hoorde ik gefluister.
"...het overlijdensdossier is goedgekeurd."
"...de verzekering betaalt binnenkort uit."
"...maar hij mag niets ontdekken."
Mijn adem stokte.
Verzekering?
Ik kneep mijn vuisten zo hard dicht dat mijn knokkels wit werden.
Niet alleen mijn huis.
Niet alleen mijn spaargeld.
Er liep ook een levensverzekering op mijn naam.
Een polis die Sophie en ik jaren geleden hadden afgesloten voor het geval ik tijdens een missie zou omkomen.
Iemand had geprobeerd geld te verdienen aan mijn dood...
terwijl ik nog leefde.
Toen klonk de stem van Lars.
"Maak je geen zorgen."
"Hij blijft hooguit een paar dagen."
"Daarna lossen we het definitief op."
De oudste man keek hem strak aan.
"Geen fouten meer."
"We zijn al te ver gegaan om nu nog terug te draaien."
Op dat moment kraakte een traptrede onder mijn voet.
Een klein geluid.
Maar luid genoeg.
Alle gesprekken beneden vielen stil.
Mijn moeder draaide zich als eerste om.
"Daan?"
Ik liep rustig verder naar beneden.
Alsof ik net wakker was geworden.
"Ik hoorde stemmen."
"Is er bezoek?"
Lars glimlachte onmiddellijk.
"Alleen een paar zakelijke vrienden."
Hij stelde de mannen niet aan mij voor.
Dat vertelde mij alles.
Ze wilden niet dat ik hun namen kende.
Ik keek één van hen recht in de ogen.
Hij keek geen moment weg.
Een professional.
Geen gewone schuldeiser.
Na enkele minuten vertrokken de mannen weer.
Maar vlak voordat de oudste instapte, keek hij nog één keer naar mij.
Heel even.
Toen zei hij slechts vier woorden.
"Fijn dat u leeft."
Hij stapte in.
De auto reed langzaam de straat uit.
Mijn hart vertelde me dat die woorden geen opluchting betekenden.
Het klonk als...
een waarschuwing.
Later die ochtend besloot ik naar de gemeente te gaan.
Ik wilde met eigen ogen zien hoe een levende man officieel dood kon zijn verklaard.
Maar toen ik mijn identiteitskaart aan de baliemedewerker gaf, veranderde haar vriendelijke glimlach onmiddellijk.
Ze keek nog eens naar haar scherm.
En daarna weer naar mij.
"Meneer..."
fluisterde ze.
"Volgens ons systeem..."
"...bestaat u helemaal niet meer."
