DEEL 8 – De lange uren van het wachten
De uren kropen voorbij als slakken op een hete plaat. Om de tijd te doden – of beter gezegd, om niet gek te worden van de duistere gedachten in mijn hoofd – liep ik eindeloos op en neer door de kille gangen van de familiekamer. Koffiebeker na koffiebeker haalde ik uit de automaat, hoewel elke slok bitter smaakte en als zand in mijn keel aanvoelde. David zat nog steeds op exact dezelfde plek waar ik hem had achtergelaten.
Hij had zich bijna niet bewogen. Af en toe pakte hij zijn telefoon, staarde naar het zwarte scherm, en legde hem dan weer weg, alsof hij besefte dat er niemand was die hem kon redden van zijn eigen geweten. Rond het middaguur kwam mijn moeder ons opzoeken. Ze bracht een tasje met broodjes en water mee, maar niemand had trek. “Hoe is de stand van zaken?” vroeg ze fluisterend, alsof de artsen haar ergens konden horen.
“Nog geen nieuws,” antwoordde ik met een schorre stem. “De operatie duurt minstens tot twee uur. Het is een gecompliceerde ingreep.” Mijn moeder legde haar hand op mijn arm. “Hij heeft de hele nacht zitten piekeren, Sarah,” zei ze, met een blik richting David. “Dat praat niet goed wat hij heeft gedaan, maar hij beseft nu pas wat hij bijna is kwijtgeraakt.” “Laat hem maar piekeren,” zei ik fel, zonder mijn stem te verheffen.
“Dat is het minste wat hij kan doen na alles wat hij heeft gezegd. Madison lag daar te creperen van de pijn, en hij zat te zeuren over de kosten van een doktersbezoek.” Mijn moeder zuchtte diep en knikte instemmend. Ze wist dat ik gelijk had. Er waren grenzen aan wat je kon verontschuldigen met koppigheid of financiële stress. Om half drie ging de rode telefoon aan de muur van de familiekamer over.
Het schrille geluid sneed door de stilte heen als een mes. David schrok op en sprong overeind, zijn gezicht lijkbleek. Ik voelde mijn knieën knikken. Dit was het moment. De mededeling die ons leven definitief zou veranderen. Ik liep met loodware stappen naar het toestel toe en pakte de hoorn op. “Met mevrouw Carter,” zei ik, terwijl mijn hand zo erg beefde dat ik het apparaat nauwelijks kon vasthouden. “Mevrouw Carter? Met dokter De Jong,” klonk de stem van de chirurg aan de andere kant van de lijn. Haar stem klonk vermoeid, maar opvallend beheerst. “De operatie is achter de rug.” Ik hield mijn adem in. “En... hoe is het gegaan, dokter?”
