Toen ik bijna negen uur ’s avonds klaar was met werken, sleepte ik mijn zware, vermoeide voeten terug naar mijn kleine gehuurde appartement.
De hele dag had mijn leidinggevende me opgejaagd om deadlines te halen. Er waren eindeloze vergaderingen geweest en ik had niet eens tijd gehad voor een normale maaltijd. Mijn hoofd bonsde alsof het elk moment kon barsten. Het enige waar ik naar verlangde, was een warme douche, iets eten en daarna eindelijk rusten.
Maar zodra ik de deur opendeed en mijn schoenen nog niet eens had uitgetrokken, stormde Lin Hao al op me af.
Hij sloeg zijn armen stevig om me heen en begon me haastig te kussen. Zijn ademhaling was gejaagd, alsof hij al heel lang op me had gewacht.
"Je bent vanavond laat thuis."
Hij zei het alsof het een verplicht zinnetje was en trok me daarna meteen richting de slaapkamer.
Ik duwde zachtjes tegen zijn schouder.
"Ik ben echt heel moe..."
"Het duurt maar even."
Hij leek mijn bleke gezicht helemaal niet op te merken.
Mijn handtas stond nog niet eens op de grond of hij had hem al opzij gegooid.
Mijn werkblouse zat nog netjes in de vouwen.
Mijn hoge hakken had ik nog niet eens uitgedaan.
Alles gebeurde op de manier die inmiddels angstaanjagend vertrouwd was geworden.
Ik voelde me als een voorwerp dat alleen werd gebruikt voor waarvoor het bedoeld was.
Na afloop trok Lin Hao de deken over zich heen en draaide zich met zijn rug naar mij toe.
Binnen minder dan een minuut hoorde ik zijn rustige gesnurk.
Ik bleef lang naar het plafond staren.
Er waren zoveel dingen die ik wilde zeggen.
Ik wilde vertellen dat een klant me vandaag volledig had uitgeput.
Ik wilde vertellen dat de huur volgende maand weer omhoog zou gaan.
Ik wilde vertellen dat mijn bedrijf mensen aan het ontslaan was en dat ik bang was dat ik op een dag ook mijn baan zou verliezen.
Ik wilde hem vragen wanneer hij eindelijk weer werk zou gaan zoeken.
Maar de man naast me sliep al vredig.
Zonder iets te zeggen trok ik mijn kleren weer aan.
Mijn maag begon plotseling te knorren.
Sinds de ochtend had ik alleen maar één kop koffie gedronken.
Ik liep naar de woonkamer en opende de rijstkoker.
Leeg.
Ik keek in de koelkast.
Er stond alleen nog een halflege blik frisdrank.
Op de eettafel stond een doos met gebraden kip.
Mijn hart werd even warm.
Tenminste... hij had nog aan mij gedacht.
Ik opende de doos.
Binnenin lagen alleen een paar volledig afgekloven kippenbotjes, wat kruimels van de korst en een paar verfrommelde vetvlekken.
Geen enkel stukje vlees meer.
Zelfs geen enkele friet was over.
Ik bleef stil voor de tafel staan.
Heel lang.
Toen begon ik plotseling te lachen.
Een klein lachje dat zelfs voor mezelf vreemd klonk.
Dus...
Dit was mijn avondeten.
Een vrouw die de huur betaalde.
De elektriciteitsrekening.
De boodschappen.
Een werkloze man die al meer dan een jaar thuis zat onderhouden.
En na haar werk ook nog zijn verlangens moest bevredigen.
En wat kreeg ze ervoor terug?
Een paar kippenbotjes.
Op dat moment brak niet alleen mijn trots.
Maar ook alle vertrouwen dat ik ooit in liefde had gehad.
Ik liep terug naar de slaapkamer.
Ik haalde de koffer onder het bed vandaan.
Rustig vouwde ik mijn kleding op.
Deze keer huilde ik niet.
Ik voelde alleen een enorme opluchting.
Die nacht.
Verliet ik het huis waarvoor ik drie jaar lang alles had opgeofferd.
Zonder één bericht achter te laten.
...
Hoofdstuk 1
Drie jaar geleden, als iemand had gezegd dat mijn relatie zou eindigen door een paar kippenbotjes, zou ik gedacht hebben dat die persoon een grap maakte.
Destijds was Lin Hao de jongen die iedereen op de universiteit bewonderde.
Hij was knap, speelde gitaar, maakte iedereen aan het lachen en had altijd die zachte glimlach.
Ik had bijna een jaar achter hem aangezeten voordat hij eindelijk ja zei.
Iedereen zei toen dat ik geluk had.
Zelf geloofde ik dat ook.
Na mijn afstuderen ging ik werken bij een mediabedrijf.
Mijn startsalaris was niet hoog, maar ik geloofde dat hard werken me een toekomst zou geven.
Lin Hao begon bij een groot bedrijf.
In het begin verdiende hij zelfs meer dan ik.
We huurden een klein appartement.
Samen kochten we onze eerste rijstkoker.
Samen spaarden we voor een oude koelkast.
We waren arm.
Maar gelukkig.
Zelfs een kom noedels deelden we samen.
Een ei gaven we aan elkaar.
Ik geloofde toen dat zolang twee mensen samen hun best deden, geen enkele moeilijkheid onmogelijk was.
Maar alles veranderde toen Lin Hao zijn baan verloor door een reorganisatie.
In het begin gaf ik hem geen schuld.
Ik moedigde hem aan om even rust te nemen.
Ik zei dat ik voor het geld zou zorgen.
Ik lachte zelfs en zei:
"Ik zal voor jou zorgen."
Ik had nooit gedacht dat die ene zin werkelijkheid zou worden.
Eén maand.
Twee maanden.
Drie maanden.
Lin Hao raakte gewend aan zijn leven thuis.
Eerst zocht hij nog vacatures op internet.
Daarna speelde hij steeds vaker games.
Vervolgens sliep hij tot de middag.
Uiteindelijk deed hij zelfs geen moeite meer om zijn cv bij te werken.
Elke keer als ik erover begon, had hij een excuus.
"Voor zo'n laag salaris ga ik niet werken."
"Die baan heeft te veel stress."
"Bij dat bedrijf moet je te veel overwerken."
"Laat me nog een paar dagen rust nemen."
Die paar dagen...
Duurden meer dan een jaar.
Ondertussen veranderde ik van een meisje dat altijd op tijd naar huis ging in iemand die elke dag overuren maakte.
Om extra geld te verdienen nam ik ook avondwerk aan.
Overdag werkte ik op kantoor.
’s Avonds deed ik opdrachten voor klanten.
Sommige maanden sliep ik maar vier uur per dag.
Ik verloor acht kilo.
Mijn huid werd slechter.
Mijn ogen zaten altijd vol donkere kringen.
Vrienden vroegen:
"Waar is je vriend?"
Ik glimlachte altijd.
"Hij neemt gewoon even rust."
Ik loog tegen anderen.
En langzaam begon ik ook tegen mezelf te liegen.
Het pijnlijkste was niet dat Lin Hao geen geld verdiende.
Het pijnlijkste was dat hij alles wat ik deed vanzelfsprekend vond.
De elektriciteitsrekening?
"Maak jij die straks even over?"
De internetrekening?
"Ik ben nu aan het gamen, zorg dat het niet wordt afgesloten."
De huur?
"De verhuurder heeft weer gestuurd."
Zelfs zijn kappersbezoek.
Zijn verzorgingsproducten.
Zijn nieuwe koptelefoon.
Alles betaalde ik.
Op een dag had ik bijna veertig graden koorts, maar ging ik toch werken.
Toen ik thuiskwam, trilde mijn hele lichaam.
Lin Hao zat op de bank naar een livestream te kijken.
Hij keek één keer op en zei:
"Kun je beneden even een blikje bier voor me halen?"
En ik deed het echt.
Omdat ik dacht:
In een relatie moet je soms voor elkaar zorgen.
Maar vandaag...
Toen ik voor die doos met alleen kippenbotjes stond...
begreep ik eindelijk de waarheid.
Degene die altijd opgaf en zich aanpaste...
was alleen ik.
Liefde hoort twee mensen te zijn die samen het leven dragen.
Niet één persoon die alles op haar schouders neemt,
terwijl de ander comfortabel op haar rug ligt te slapen.
Ik trok mijn koffer door de donkere nacht.
Plotseling trilde mijn telefoon.
Een bericht van Lin Hao.
"Ik werd wakker en zag dat je weg was."
"Waar ben je heen gegaan?"
Ik keek enkele seconden naar het scherm.
Langzaam verscheen er een glimlach op mijn gezicht.
Na drie jaar samen zijn...
was dit de eerste keer.
Dat ik hem niet antwoordde.
