PARTE 3 — L'avvertimento nella notte
Le parole di Zio Willem aleggiavano come una coperta pesante nella piccola stanza polverosa. Il mio polso bruciava dove la sua mano lo stringeva. “Che cosa intendi dire?” chiesi con voce roca. “Richard e Anna non c'entrano niente con tutto questo, vero? Loro non sapevano nulla.” Willem scosse lentamente la testa, con gli occhi pieni di profonda preoccupazione.
“Questa è l'illusione in cui siete cresciuti. Vostra madre ha sempre cercato di proteggervi dall'influenza del mondo esterno, e in particolare dall'uomo che è scomparso quarant'anni fa. Non era un estraneo, ragazzo. Era l'unico a sapere da dove provenisse veramente il fondo di famiglia.” Lasciò andare il mio polso e indicò con un dito tremante la busta marrone che si trovava ancora sul pavimento.
“Se apri quella busta e segui gli indizi, tiri un filo che può far crollare l'intero impero di Richard in pochi giorni. Richard pensa di aver ereditato tutto e di essere il più furbo, ma in realtà sta ereditando una bomba a orologeria.” Guardai le scatole intorno a me, a tutti quei decenni di silenzio e di verità nascosta. “Quindi la mamma non lo ha tenuto segreto solo per me, ma per tutti noi?” chiesi. Willem annuì cupamente. “A volte il tacere è l'unico modo per dimostrare amore.” Poi si alzò, prese il suo bastone e si diresse in silenzio verso l'uscita, facendo capire di aver detto tutto ciò che voleva dire.
Dopo che Zio Willem se ne fu andato, rimasi solo con la testa piena di pensieri tempestosi. Il silenzio nella casa ora non sembrava più pacifico, ma opprimente e pieno di minacce. Decisi comunque di esaminare a fondo la busta prima che arrivasse l'alba. Presi la piccola tessera magnetica che vi era contenuta e la osservai alla luce dello schermo del mio telefono.
Il logo sulla tessera apparteneva a un hotel abbandonato alla periferia della città costiera, un luogo noto per il suo misterioso fallimento nei primi anni Novanta. La risposta si trovava lì? Decisi di non perdere tempo. Quella stessa notte salii in autovettura e mi diressi sull'autostrada deserta in direzione della costa. La nebbia pendeva come una spessa coperta sulle strade deserte, e l'unico suono era il fruscio leggero della pioggia contro il parabrezza.
Dopo un viaggio di oltre un'ora, raggiunsi il limitare del vecchio porto. L'hotel si ergeva in uno stato di abbandono, con vetri rotti e sentieri coperti di vegetazione che testimoniavano un lungo passato. Parcheggiai l'auto all'ombra di un capannone fatiscente e mi diressi verso l'ingresso principale con il cuore che batteva forte. Grazie alla tessera magnetica lasciata dalla madre, riuscii ad aprire l'uscita di sicurezza sul retro. La serratura scattò con un rumore che risuonò nei corridoi vuoti. Entrai all'interno dell'edificio buio e abbandonato, senza sapere cosa mi attendesse nell'ombra delle stanze deserte.
L'interno dell'hotel offriva uno spettacolo desolante. Polvere e odore di marciume riempivano l'aria, e la moquette era fradicia per l'acqua piovana penetrata dai tetti che filtravano. Con la mia torcia facevo luce con cautela tutt'intorno per evitare di sprofondare attraverso un asse del pavimento marcito. Secondo la piantina trovata nella busta, la stanza 304 doveva trovarsi al terzo piano.
Iniziai la lunga e faticosa salita attraverso la tromba delle scale in cemento. Ogni gradino scricchiolava sotto il mio peso, come se l'edificio stesso protestasse contro la mia presenza. Una volta arrivato al terzo piano, il silenzio era così intenso che potevo udire il battito del mio stesso cuore rimbombare nelle orecchie. Percorsi file di porte chiuse in cui la vernice si stava staccando a pezzi, finché non arrivai al numero 304.
La porta non aveva una tradizionale buca per le lettere, bensì un pannello elettronico che evidentemente funzionava ancora grazie a una fonte di alimentazione di emergenza, poiché brillava una debole spia verde. Tirai fuori la tessera magnetica e la tenni contro il lettore. Con un forte ronzio, la serratura interna scattò. Spinsi la porta e ed entrai in uno spazio che sembrava completamente diverso dal resto dell'hotel fatiscente. La stanza era pulita, dotata di mobili moderni e di una grande scrivania su cui erano disposte decine di raccoglitori, come se qualcuno fosse stato lì fino a pochissimo tempo prima.
