PARTE 2 — L'uomo nella foto
Le parole continuarono a ronzarmi in testa mentre il silenzio della vecchia casa pesava sempre di più sulle mie spalle. Le mie dita si strinsero attorno alla busta marrone. Chi era quell'uomo menzionato in modo così misterioso sul retro della vecchia foto Polaroid? Mi alzai e mi diressi verso la piccola scrivania nell'angolo della stanza. La luce della luna filtrava attraverso la finestra impolverata, proiettando un chiarore pallido sul pavimento di legno.
Ripresi in mano la foto e ne studiai ogni dettaglio. I vestiti dell'uomo, lo stile dell'auto sullo sfondo, l'architettura di un edificio che all'inizio non riuscivo a collocare. Sembrava fosse stato fotografato da qualche parte vicino al vecchio porto, lontano da questo tranquillo quartiere residenziale. La madre non era mai stata un tipo avventuroso; amava la regolarità e la prevedibilità.
Eppure il suo passato si rivelava pieno di enigmi di cui noi, da bambini, non avevamo mai avuto il minimo sospetto. Aprii con cautela la busta. All'interno c'erano non solo una lettera, ma anche la tessera magnetica di un hotel che non esisteva più da anni e un indirizzo scritto a mano alla periferia della città. Il mio cuore iniziò a battere più forte.
Quell'uomo viveva ancora lì? O era tutta una falsa pista che la madre aveva predisposto per mettere alla prova se fossi abbastanza coraggioso da affrontare la verità? Mentre riflettevo sulla mia mossa successiva, udii improvvisamente uno strano rumore vicino alla porta d'ingresso. Qualcuno stava cercando di girare la chiave nella serratura con estrema cautela.
Il fiato mi si strozzò in gola. Chi mai poteva voler entrare a quest'ora così tarda? Richard e Anna se n'erano andati ore prima, e per di più non avevano la chiave di questa stanza sul retro, figuriamoci se sarebbero tornati in piena notte senza far sapere nulla. Lasciai cadere i documenti sul pavimento e mi diressi in punta di piedi verso l'apertura della stanza.
Il corridoio era buio pesto, illuminato solo da una debole striscia di chiaro di luna che entrava dalla finestra in fondo al corridoio. Trattenni il respiro e tesi l'udito. Si udì un leggero raschiare sul parquet. Sembrava che qualcuno si stesse avvicinando passo dopo passo, con esitazione. Poteva essere un ladro? O Richard aveva nutrito dei sospetti e aveva deciso di tornare per vedere cosa stessi combinando in quello spazio proibito?
I passi si fermarono proprio davanti alla porta della stanza sul retro. Le mie mani tremavano mentre afferravo il bordo della porta, pronto a tirarla per chiuderla se fosse stato necessario. Improvvisamente si bussò dolcemente sul legno. Non forte, ma in modo urgente e misterioso. Un brivido mi percorse la schiena. “So che sei lì,” sussurrò una voce debole ma familiare attraverso la fessura della porta, una voce che pensavo di non dover più ascoltare.
I miei occhi si spalancarono per lo stupore. La voce suonava vecchia e fragile, ma vi si celava un'inconfondibile autorità che mi riportò immediatamente alla mia prima infanzia. Non era la voce di Richard, e certamente non quella di Anna. Era qualcuno che pensavo fosse scomparso dalla nostra vita già da decenni. Con uno strappo, tirai la porta spalancandola ulteriormente.
Nella penombra del corridoio c'era una figura curva su un bastone da passeggio. La silhouette era vaga, ma quando la persona fece un passo avanti nella luce della luna, la mia bocca si aprì per l'incredulità. Zio Willem. Il fratello di padre, di cui la famiglia aveva sempre detto che fosse emigrato all'estero dopo una grave lite con il padre e che non avesse mai più dato notizie di sé.
Cosa ci faceva qui? E come aveva fatto a procurarsi la chiave di questa casa? “Assomigli esattamente a tuo padre quando aveva la tua età,” borbottò con voce roca mentre si toglieva il cappello. Non riuscii a pronunciare una sola parola; la mia gola era arsa e i miei pensieri si accavallavano l'uno sull'altro. Willem guardò oltre la mia spalla le scatole di carta e le lettere sparse sul pavimento. Un sorriso cupo apparve sul suo volto rugoso. “Vedo che Margaret ti ha lasciato la verità,” disse dolcemente. “Era anche ora. Ma prima di metterti in viaggio per cercare quell'uomo nella foto, devi prima sapere perché questa stanza è rimasta ermeticamente chiusa per quarant'anni.”
Feci spazio e feci cenno a Zio Willem di entrare. Si lasciò cadere con un sospiro su una cassa di legno che costituiva l'unico posto a sedere nella stanza. Il suo vecchio bastone da passeggio era appoggiato contro il muro pieno di scatole di carta. “Ti chiederai sicuramente perché sono qui e perché sono rimasto lontano da voi tutti questi anni,” cominciò Willem riscaldandosi le mani vicino a un fuoco immaginario.
“La risposta risiede nell'anno in cui sei nato tu. Io e tuo padre gestivamo insieme l'azienda di famiglia, ma avevamo idee completamente diverse sul futuro. Quando sei comparso improvvisamente nella nostra vita, ci fu un grande trambusto. Non perché fossi un bambino, ma perché le tue origini costituivano una minaccia per tutto ciò che avevamo costruito.” Ascoltai con il fiato sospeso.
Ogni parola che pronunciava sembrava demolire un pilastro fondamentale dei miei ricordi. “Margaret ti prese sotto la sua ala protettrice e ti difese con le unghie e con i denti,” continuò Willem, mentre i suoi occhi brillavano nella luce fioca. “Chiuse questa stanza perché qui dentro c'erano i documenti che potevano dimostrare che tu non facevi parte della linea della nostra famiglia. Ma quella non era nemmeno la parte più pericolosa. Il vero pericolo risiedeva nell'uomo che ora devi andare a cercare.” Willem afferrò improvvisamente il mio polso con una forza sorprendente. “Se lo trovi, metterai in pericolo non solo la tua vita, ma anche quella di Richard e Anna.”
