PARTE 5 — I primi messaggi
Lo schermo del mio telefono si illuminava ininterrottamente. Dodici chiamate perse da Jons. Quattro messaggi furiosi di Sabine su WhatsApp. Freskai un profondo respiro e aprii l'applicazione di messaggistica. Le mie mani non tremavano più; la paura aveva lasciato il posto a una focalizzazione fredda e analitica.
Il primo messaggio di Sabine, inviato all'01:15 della notte scorsa, aveva subito un tono aggressivo: “Dove sei? Jons è venuto al tuo appartamento a prendere la chiave del ripostiglio, ma non c'eri. Non pensare di poter impietosire qualcuno con una storiella pietosa. Se pensi di metterci i bastoni fra le ruote, ti sbagli di grosso.”
Il secondo messaggio, di stamattina alle 08:30: “Papà, rispondi normalmente. Sabine è sconvolta. Quelle oliebollen non servivano a niente, non avevamo fame. Stai esagerando enormemente con la storia dell'ospedale. Richiama, dobbiamo firmare un po' di carte oggi stesso per la chiusura definitiva dal notaio. Altrimenti l'affare salta.”
L'affare. Era quello che importava. Non la mia salute, non un felice anno nuovo, non il legame tra padre e figlio. Importava l'affare. La vendita dell'immobile o la liquidazione di denaro contante con cui finanziare il loro stile di vita stravagante. Da precedenti pettegolezzi in famiglia sapevo che Jons era pieno di debiti con un concessionario d'auto locale e che Sabine faceva finta di niente da mesi comprando abiti firmati costosi finanziati con carte di credito. La casa di Lindelaan era la loro ancora di salvezza, il loro unico modo per scrollarsi di dosso i creditori.
E io... io ero l'ostacolo che credevano di aver eliminato.
Decisi di non rispondere. Nessuna chiamata, nessun messaggio, nessun segno di vita. Che stiano a indovinare dove fossi. Che sudassero in quella grande casa a Lindelaan arredata con soldi presi a prestito.
Alle undici del mattino bussarono di nuovo. Questa volta più dolcemente, quasi con esitazione. Andai alla porta e aprii. C'era Noah, il mio nipote di otto anni. Il suo giubbotto di nuovo sulle spalle, il berretto storto in testa. In mano stringeva un piccolo regalo impacchettato con un fiocco stropicciato.
"Nonno?" chiese con una vocina piccola e spaventata. "Papà e mamma stanno facendo colazione litigando. Mamma ha detto che ce l'avevi con loro, ma questo l'avevo fatto io per te a scuola. Buon anno..."
Il mio cuore si sciolse all'istante. Tutta la rabbia che provavo verso Jons e Sabine si sciolse come neve al sole appena vidi gli occhi innocenti di mio nipote. Noah non sapeva nulla. Noah era la vittima del loro gioco.
Corsi in ginocchio, gli cinsi le braccia intorno e lo strinsi forte a me. "Buon anno, tesoro mio," sussurrai, mentre una lacrima calda si faceva finalmente strada sulla mia guancia. Questa era l'unica vera famiglia che avevo. Questo bambino usato dai suoi genitori come merce di scambio in un brutto gioco d'inganno.
"Entra, Noah. Vuoi un'oliebol? Le ha fatte il nonno ieri, proprio come piacciono a te."
Noah annuì entusiasta e mi seguì dentro. Ma prima ancora che potesse assaggiare l'oliebol, la porta d'ingresso del mio appartamento si spalancò con un tonfo sordo. Jons era sulla soglia, senza fiato, con il volto contratto dal panico e dalla rabbia.
"Sei impazzito, padre?!" urlò Jons, irrompendo in casa. "Perché non rispondi al telefono?! Ti stiamo aspettando dal notaio!".
