PARTE 3 — Mio figlio
La mattina seguente mi svegliai su una sedia accanto al letto di Lucas.
Avevo dormito pochissimo.
Per tutta la notte avevo ascoltato il suo respiro.
Ogni volta che si muoveva, mi svegliavo.
Ogni rumore mi faceva pensare che qualcuno sarebbe arrivato per portarmelo via.
Quando finalmente aprì gli occhi, mi guardò per alcuni secondi.
«Sei ancora qui?»
Sorrisi.
«Sì.»
«Non te ne sei andata.»
«No.»
Guardò verso la finestra.
«Mia nonna diceva sempre che prima o poi le persone se ne vanno.»
«Non tutte le persone lo fanno.»
Mi guardò.
«Perché no?»
Non sapevo cosa rispondere.
Così gli dissi la verità.
«Perché ti ho appena trovato.»
Rimase in silenzio.
«Posso chiederti una cosa?»
Fece un cenno con la testa.
«Perché hai scritto il mio nome?»
Lucas abbassò lo sguardo sulle sue mani.
«Perché papà me l’aveva detto.»
«Quando?»
«Quando ero piccolo.»
«Quanto piccolo?»
«Sei anni, credo.»
«Cosa ti aveva detto?»
Lucas ci pensò.
«Aveva detto: Se un giorno ti succede qualcosa e io non sono lì, devi chiamare Eva Van der Meer.»
Il mio cuore iniziò a battere più forte.
«Perché?»
Mi guardò.
«Perché lei non ti ha mai lasciato.»
Lo fissai.
«Ma io non ero lì.»
«È quello che diceva la nonna.»
«E tu le hai creduto?»
Lucas fece spallucce.
«All’epoca sì.»
Mi guardò.
«Ma papà non le credeva.»
Deglutii.
«Cosa vuoi dire?»
La porta si aprì.
Entrò un’infermiera.
«Come si sente?»
«Meglio», disse Lucas.
L’infermiera sorrise.
«Vi lascio un momento da soli.»
Quando uscì, Lucas tornò a guardarmi.
«Mia nonna diceva che tu non mi volevi.»
«Io ti volevo.»
«Allora perché non eri con me?»
«Perché non sapevo dove fossi.»
Mi guardò a lungo.
«Quindi non mi hai abbandonato?»
«No.»
«Davvero?»
«Sì.»
Si asciugò gli occhi con la manica.
Gli presi la mano.
«Mi dispiace.»
«Per cosa?»
«Perché non sono riuscita a trovarti.»
Guardò il vecchio braccialetto al suo polso.
«Vuoi vederlo?»
Annuii.
Mi porse lentamente il braccio.
La pelle era vecchia.
Consumata.
All’interno era incisa ancora una parola:
Mamma.
«Chi lo ha fatto?»
«Papà.»
«Quando?»
«Quando sono nato.»
Il mio cuore si spezzò.
«Perché c’è scritto mamma?»
Lucas fece un piccolo sorriso.
«Diceva che un giorno dovevo sapere che mia madre mi amava.»
Non riuscii a trattenere le lacrime.
«Ti ho amato.»
«Lo so.»
Lo guardai sorpresa.
«Come fai a saperlo?»
Tirò fuori qualcosa da sotto il cuscino.
Una vecchia fotografia.
Rimasi senza fiato.
C’ero io.
A diciannove anni.
Con un bambino tra le braccia.
Lucas.
«Da dove viene questa foto?»
«Me l’ha data papà.»
«Quando?»
«Qualche mese fa.»
«Perché?»
Lucas guardò la fotografia.
«Perché era malato.»
Sentii un peso sul petto.
«Da quanto tempo era malato?»
«Da tanto.»
«Perché non mi ha chiamata?»
Lucas mi guardò.
«Voleva farlo.»
«Ma?»
«Non poteva.»
Mi bloccai.
«Chi glielo impediva?»
Lucas guardò verso la porta.
«Mia nonna.»
Mi alzai.
«Marianne?»
Fece cenno di sì.
«Diceva che eri pericolosa.»
«Pericolosa?»
«Diceva che volevi stare con me solo per i soldi.»
Risi incredula.
«I soldi?»
«Sì.»
Guardai mio figlio.
«Lucas, io non sapevo nemmeno che tu esistessi.»
«Lo so.»
«Come fai a saperlo?»
Guardò la fotografia di suo padre.
«Papà mi ha raccontato tutto.»
«Tutto?»
Lucas non rispose.
Indicò la porta.
Lì c’era Marianne.
Per la prima volta dopo dodici anni, eravamo di nuovo una di fronte all’altra.
E vidi subito qualcosa nei suoi occhi.
Paura.
Non senso di colpa.
Paura.
Disse solo quattro parole:
«Non saresti mai dovuta venire.»
