PARTE 2 — Dodici anni prima
Dodici anni fa, pensavo che la mia vita fosse finalmente iniziata.
Avevo diciannove anni.
Ero abbastanza giovane da credere che l’amore potesse superare qualsiasi cosa.
Thomas ne aveva ventidue.
Lavorava nell’azienda di suo padre, guidava un’auto troppo costosa per la sua età e indossava sempre un orologio appartenuto a suo nonno.
Ma la cosa che ricordo di più di lui era il suo modo di ridere.
Quando rideva, dimenticavo tutto ciò che mi circondava.
Avevamo dei progetti.
Una piccola casa.
Un cane.
Dei figli.
Una cucina dove avremmo cucinato insieme.
Un futuro così sicuro che non avrei mai immaginato di poterlo perdere.
Quando scoprii di essere incinta, avevo paura.
Ma ero anche felice.
Lo dissi a Thomas in una fredda sera di novembre.
Guardò il test che avevo in mano per molto tempo.
«Sei sicura?»
Annuii.
«Sì.»
Si sedette.
Aspettai un sorriso.
Ma non arrivò mai.
«Thomas?»
Si passò le mani sul viso.
«Non può succedere.»
«Perché no?»
«Mio padre mi ucciderà.»
Pensai che stesse esagerando.
Pensai che avesse solo bisogno di tempo.
Ma nei giorni successivi cambiò.
Mi chiamava sempre meno.
Veniva a trovarmi sempre meno spesso.
E ogni volta che parlavo del bambino, distoglieva lo sguardo.
Sua madre, Marianne, rese tutto ancora peggiore.
Venne a casa mia un pomeriggio.
Indossava un cappotto beige e aveva un volto completamente privo di emozioni.
«Devi capire che Thomas ha un futuro.»
«Stiamo per avere un figlio.»
«Proprio per questo.»
Mise una busta sul tavolo.
«Questi sono soldi.»
La spinsi indietro.
«Non voglio soldi.»
«Non capisci quello che stai facendo.»
«Lo capisco perfettamente.»
Mi guardò.
«Stai distruggendo la sua vita.»
Mi alzai.
«Allora è una sua scelta.»
La sua espressione diventò fredda.
«Te ne pentirai.»
Sette mesi dopo, Thomas scomparve.
Il suo telefono smise di funzionare.
Il suo appartamento era vuoto.
Sua madre disse che era andato all’estero per lavoro.
Non le credetti.
Ma non avevo prove.
Quando iniziò il travaglio, ero sola.
Ricordo ancora il rumore della pioggia fuori dall’ospedale.
Ricordo quanto ero spaventata.
E ricordo il momento in cui l’infermiera mise il mio bambino tra le mie braccia.
Un maschio.
Piccolo.
Caldo.
Perfetto.
Piangevo.
Non perché fossi triste.
Perché lo amavo.
Sussurrai il suo nome.
«Lucas.»
Aprì gli occhi per un momento.
Le sue dita si chiusero intorno alle mie.
In quel momento capii che avrei combattuto per lui.
Qualunque cosa fosse successa.
Tre giorni dopo, Marianne entrò nella mia stanza d’ospedale.
Aveva un aspetto diverso.
Non era più arrabbiata.
Ora sembrava seria.
«Thomas ha avuto un incidente.»
Il mio cuore quasi si fermò.
«Dov’è?»
«All’estero.»
«È ferito?»
«Molto.»
Mi disse che aveva bisogno di cure.
Che forse non avrebbe mai più camminato.
Che non voleva vedere nessuno.
Le credetti.
Perché avevo diciannove anni.
Perché avevo paura.
Perché amavo ancora Thomas.
Poi mise un documento davanti a me.
«Thomas vuole che Lucas resti con la sua famiglia.»
Iniziai a piangere.
«Perché?»
«Crede che tu non possa dargli ciò di cui ha bisogno.»
Quella fu la prima bugia.
La seconda arrivò subito dopo.
«Potrai vederlo più avanti.»
Firmai.
La mia firma era in fondo alla pagina.
Eva Van der Meer.
Lo stesso nome che, dodici anni dopo, sarebbe comparso su un modulo dell’ospedale.
Portarono via Lucas.
Ricordo ancora come mi rifiutai di lasciarlo andare.
Implorai.
Urlai.
Dissi che avevo cambiato idea.
Marianne mi disse che era troppo tardi.
Dopo quello, mio figlio scomparve.
Non ricevetti nessun indirizzo.
Nessun numero di telefono.
Nessuna foto.
Nessun biglietto di compleanno.
Niente.
Per anni cercai di trovarlo.
Scrissi lettere.
Chiamai vecchi numeri.
Cercai Thomas.
Ma tutti dicevano la stessa cosa:
Thomas era sparito.
Lucas ufficialmente non faceva più parte della mia vita.
Dopo diversi anni, iniziai a credere che forse non avevo davvero avuto altra scelta.
Andai avanti con il lavoro.
Mi trasferii.
Costruii una piccola vita per me stessa.
Ma non ebbi mai un altro figlio.
Non ci riuscii.
Ogni volta che vedevo un bambino, provavo lo stesso dolore.
E poi, dodici anni dopo, il mio telefono squillò.
Un ospedale.
Un ragazzo.
Lucas.
Mio figlio.
Lo stesso bambino che un tempo avevo tenuto tra le braccia.
Quella notte rimasi seduta accanto al suo letto d’ospedale e lo guardai dormire.
Avevo quasi paura di toccarlo.
Ma una domanda continuava a tormentarmi.
Se Marianne aveva mentito su tutto…
perché Thomas non aveva mai provato a cercarmi?
La mattina seguente avrei ricevuto la risposta.
Ma avrebbe fatto molto più male di quanto avrei mai immaginato.
