## PARTE 2 — CIÒ CHE SI NASCONDEVA SOTTO IL TETTO
Le mie dita si strinsero attorno al bordo del pannello di legno. Lo sollevai lentamente, mentre il vecchio legno scricchiolava piano. Prima ancora che riuscissi a guardare all’interno, sentii Melissa chiamarmi affannosamente alle mie spalle.
«FERMATI! Non toccarlo!»
La sua voce era così tagliente che mi immobilizzai d’istinto. Per un secondo mi voltai a guardarla. Melissa era ferma ai margini della terrazza, con il viso pallido e gli occhi spalancati. Non sembrava più la donna gentile che ogni sera leggeva una storia a mio figlio. Sembrava qualcuno che aveva appena capito che il suo segreto, custodito con tanta cura, stava per venire alla luce.
«Che cosa sta succedendo?» le chiesi. «Perché non posso guardare?»
«C’è un nido di vespe sotto quel tetto», rispose in fretta. «Volevo dirtelo, ma me ne sono dimenticata. Ti prego, rientra in casa.»
Guardai l’apertura. Un nido di vespe? Era la scusa peggiore che avessi mai sentito. Non si sentiva alcun ronzio e, soprattutto, Ethan aveva giocato in quella casetta proprio quella mattina.
«Allora chiamerò qualcuno per controllare», dissi, allungando di nuovo la mano verso il pannello.
Melissa si precipitò in avanti e mi afferrò il polso.
«Ti ho detto di lasciar perdere!»
Le sue dita mi strinsero così forte da farmi male.
Mi liberai con uno strattone e feci un passo indietro. In quel momento sentii in lontananza una sirena della polizia. Melissa guardò spaventata verso la strada. Per la prima volta vidi una paura autentica nei suoi occhi.
Sapevo che non ero più sola. La polizia stava arrivando e non avevo alcuna intenzione di concederle un’altra occasione per liquidarmi con le sue bugie.
Con un unico movimento deciso, sollevai completamente il pannello.
Sotto il tetto non c’era nessun nido di vespe.
C’era invece un piccolo zaino nero, avvolto con cura nella plastica. Accanto vidi un vecchio cellulare, una pila di documenti e una chiavetta USB argentata. Ma ciò che attirò immediatamente la mia attenzione fu una minuscola luce rossa che lampeggiava dietro una fessura nel legno.
Una telecamera.
Qualcuno aveva nascosto una telecamera nella casetta dei giochi.
«Oh, mio Dio», sussurrai.
Melissa emise un suono a metà tra un singhiozzo e un’imprecazione. Si voltò e cercò di correre verso la strada, ma proprio in quel momento due agenti di polizia apparvero al cancello sul retro.
«Signora, si fermi!» gridò uno di loro.
Melissa si arrestò di colpo.
Gli agenti si avvicinarono con cautela. Raccontai loro ciò che era successo, indicai gli oggetti nascosti e spiegai che l’autista dello scuolabus mi aveva avvertita. Uno degli agenti chiese a Melissa perché fosse corsa verso la casetta.
«Volevo soltanto evitare che si facesse male», rispose con voce tremante. «Quel bambino ha capito male.»
«Quale bambino?» domandai. «Mio figlio?»
Non rispose.
Gli agenti ci separarono e ordinarono a Melissa di tenere le mani bene in vista. Nel frattempo, uno di loro fotografò gli oggetti nascosti senza toccarli inutilmente. L’altro mi chiese se Ethan fosse in casa.
Quando gli confermai che era al sicuro in cucina, mi accompagnò all’interno.
Ethan era ancora seduto al tavolo. Appena mi vide, balzò in piedi e mi corse incontro.
«Mamma!»
Lo strinsi tra le braccia così forte che protestò piano.
«Va tutto bene, tesoro. Sono qui.»
«Melissa adesso se ne andrà?» chiese.
Gli accarezzai i capelli.
«La polizia scoprirà che cosa è successo. Tu non hai fatto niente di sbagliato.»
Guardò verso la porta sul retro e si morse il labbro inferiore.
«Volevo dirtelo prima.»
«Lo so.»
«Ma Melissa ha detto che, se avessi parlato, tu e io saremmo stati separati.»
Quelle parole mi colpirono più duramente di qualsiasi altra cosa avessi scoperto fino a quel momento.
Mi inginocchiai davanti a lui e gli presi delicatamente il viso tra le mani.
«Ascoltami bene, Ethan. Nessuno ha il diritto di spaventarti per costringerti a mantenere dei segreti con la mamma. Nemmeno qualcuno che dice di volerti bene.»
Cominciò a piangere. Lo tenni stretto a me finché il suo respiro non tornò più regolare.
Poi mi raccontò ciò che era successo davvero.
Tre giorni prima, dopo la scuola, era andato a giocare nella casetta in giardino. Melissa lo aveva accompagnato a casa quel pomeriggio ed era convinta che lui fosse già rientrato. Ethan, invece, era ancora in giardino quando l’aveva sentita parlare al telefono attraverso la porta sul retro.
Si era nascosto perché pensava che stesse organizzando una sorpresa per qualcuno.
Ma quella non era una conversazione su una sorpresa.
«Ha detto che era tutto pronto», sussurrò Ethan. «E che doveva recuperare gli ultimi file prima che qualcuno li trovasse.»
Sentii un brivido freddo percorrermi la schiena.
«Quali file, tesoro?»
«Non lo so. Quando ha riattaccato, è venuta verso la casetta. Ha tirato fuori qualcosa dalla borsa e ha aperto il tetto. Io mi sono nascosto dietro le tende della mia camera quando lei è rientrata.»
Ethan rimase in silenzio per un momento.
«Più tardi, quella sera, l’ho sentita parlare con qualcuno. Ha detto che aveva bisogno dei soldi e che non avrebbe aspettato un’altra volta.»
Pensai allo zaino, alla chiavetta USB e alla telecamera. All’improvviso, tutti i pezzi del puzzle sembravano collegati, anche se ancora non capivo come.
«Hai visto qualcun altro?»
Ethan annuì lentamente.
«Un uomo. È venuto a casa nostra la settimana scorsa. Indossava una giacca scura e aveva una cicatrice sulla guancia. Melissa mi ha detto di andare al piano di sopra, ma l’ho sentito dire che non voleva più aspettare.»
Mi si gelarono le mani.
In quel momento, il secondo agente entrò in cucina. Mi disse che Melissa era stata trattenuta separatamente e che un detective stava arrivando. Gli oggetti ritrovati sarebbero stati esaminati con attenzione.
«Qualcuno può accedere alle immagini della telecamera?» chiesi.
«Lo scopriremo», rispose. «Non sappiamo ancora esattamente che cosa abbia registrato il dispositivo.»
Guardai Ethan. Aveva appoggiato la testa sulla mia spalla e si stava lentamente calmando.
Poi squillò il telefono.
Era l’autista dello scuolabus.
Risposi immediatamente.
«Perché mi ha avvertita?» domandai senza girarci intorno.
Dall’altra parte calò il silenzio per alcuni secondi.
«Perché non volevo che succedesse qualcosa a suo figlio», rispose infine. «Avrei dovuto intervenire prima.»
Si presentò come Daniel. Mi raccontò di aver sentito Ethan piangere sull’autobus quel pomeriggio. Quando gli aveva chiesto che cosa fosse successo, il bambino gli aveva confidato che Melissa gli aveva proibito di parlare di qualcosa che aveva visto a casa.
Daniel aveva poi sentito per caso una conversazione telefonica tra Melissa e l’uomo con la cicatrice. Aveva ascoltato soltanto una parte, ma una frase gli era rimasta impressa: il bambino non doveva scoprire nulla prima che avvenisse la consegna.
«Quale consegna?» chiesi.
«Non lo so», disse Daniel. «Ma quando oggi ho visto Melissa restare davanti a casa vostra invece di andarsene, ho capito che qualcosa non andava. Non potevo semplicemente ripartire senza avvertirla.»
Lo ringraziai e terminai la chiamata.
Pochi minuti dopo arrivò il detective Collins. Era un uomo di mezza età, con le tempie grigie e uno sguardo calmo ma penetrante. Ascoltò attentamente la mia testimonianza e quella degli agenti.
Quando sentì parlare della telecamera, della chiavetta USB e dello sconosciuto, la sua espressione cambiò.
«Potremmo trovarci di fronte a qualcosa di più serio di una babysitter che si comporta in modo sospetto», disse. «Voglio sapere chi sia questa donna, con chi sia in contatto e perché abbia coinvolto suo figlio.»
Mi chiese se conoscessi Melissa da molto tempo prima di assumerla.
Scossi la testa.
Una conoscente me l’aveva raccomandata dopo che la nostra precedente babysitter si era trasferita all’improvviso. Melissa aveva presentato ottime referenze, aveva risposto a tutte le domande nel modo giusto durante il colloquio e sembrava esattamente la persona di cui avevo bisogno per riuscire a conciliare il lavoro con la maternità.
Non avevo mai verificato le sue informazioni come avrei dovuto fare.
Il detective Collins prese appunti.
Poi un agente entrò nella stanza con una busta trasparente usata per conservare le prove. All’interno c’era una piccola busta che era stata trovata tra i documenti nello zaino.
Sulla parte anteriore c’era scritto il mio nome.
Non soltanto il nome con cui mi chiamavano tutti, ma il mio nome completo, compreso il secondo nome che quasi nessuno utilizzava.
Sentii lo stomaco contrarsi.
«Chi l’ha scritta?» domandai.
Collins esaminò la busta, ma non la aprì subito. Mi chiese prima il permesso di conservarne il contenuto come prova. Dopo che ebbi acconsentito, la esaminò insieme al collega.
Dentro c’era un unico foglio.
Il messaggio era composto da appena due frasi.
Se stai leggendo queste righe, significa che Melissa non ha portato a termine il suo incarico.
Tuo figlio ha visto qualcosa che non avrebbe mai dovuto essere scoperto.
Rilessi le parole. Le mani mi tremavano.
«Quale incarico?» sussurrai.
Collins mi guardò con aria grave.
«È esattamente ciò che scopriremo.»
In quel momento, dal corridoio arrivò una voce. Un agente annunciò che Melissa aveva chiesto un avvocato e sosteneva di non conoscere affatto l’uomo con la cicatrice.
Ma Collins non sembrava crederle.
Ripose con cautela il foglio nella busta delle prove e si voltò verso di me.
«Signora, le consiglio di non trascorrere la notte da sola in casa. Dobbiamo anche capire se quest’uomo sappia dove si trova suo figlio.»
Annuii, ma i miei pensieri erano altrove.
Perché qualcuno aveva scritto il mio nome su quella busta? Perché la telecamera era stata nascosta proprio nella casetta dei giochi? E perché sembrava che tutto ruotasse intorno a Ethan?
Mentre accompagnavo mio figlio in salotto, lui mi tirò improvvisamente la mano.
«Mamma, c’è un’altra cosa.»
Mi voltai verso di lui.
«Che cosa, tesoro?»
Mi guardò con gli occhi grandi e pieni di paura.
«L’uomo con la cicatrice ha detto che sarebbe tornato se avessi raccontato il segreto.»
Prima che potessi rispondere, un forte colpo risuonò contro la porta d’ingresso.
Tutti in casa si immobilizzarono.
Seguì un secondo colpo.
Poi qualcosa scivolò sotto la porta.
Una busta bianca.
Collins estrasse immediatamente la pistola e fece cenno a tutti di indietreggiare. Il collega si avvicinò alla porta, mentre un terzo agente controllava l’uscita sul retro.
La busta era sul pavimento.
Sulla parte anteriore c’erano quattro parole, scritte in stampatello nero:
DAMMI LA CHIAVETTA USB.
Sotto, c’era un orario.
Le 23:00.
Erano le 22:41.
Qualcuno sapeva che la polizia era a casa mia.
E quella persona era disposta a tornare.
