PARTIE 3 — La vérité sous les vagues
Le lendemain matin, je me suis réveillée avant le lever du soleil. J'avais à peine dormi. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais exactement la même image. James debout devant ma porte. L'homme que j'avais pleuré pendant trois ans. L'homme que j'avais enterré dans mon cœur. Mais aussi l'homme qui m'avait regardée la veille comme s'il me découvrait pour la première fois.
Je ne savais pas quoi ressentir. De la joie ? De la colère ? De la tristesse ? Peut-être tout cela à la fois. Quand je suis descendue dans le hall de l'hôtel, James était déjà là. Il tenait deux tasses de café. Exactement comme il le faisait avant. Mon cœur a fait un bond douloureux. Il ne se souvenait peut-être pas de tout... mais certaines habitudes n'avaient jamais disparu. « Je ne me souvenais plus de la façon dont tu prenais ton café, » a-t-il dit doucement. « Mais je savais que tu n'en voulais jamais avec du sucre. » J'ai regardé la tasse dans sa main.
Un petit détail. Un petit morceau du vieux James qui se trouvait encore quelque part en lui. « Tu t'en es souvenu. » Il a souri tristement. « Pas avec ma tête. » Il a posé sa main sur sa poitrine. « Mais quelque part ici, oui. » J'ai détourné le regard. Car j'avais peur de m'effondrer à nouveau si je ne le faisais pas. Ce matin-là, il m'a emmenée dans une petite maison à la lisière de la ville.
C'est là que vivait l'homme qui l'avait trouvé trois ans auparavant. Il s'appelait Thomas. Un vieux pêcheur qui avait passé toute sa vie en mer. Quand il a ouvert la porte et a vu James, son visage a immédiatement changé. « Tu l'as trouvée. » Je me suis figée. « Vous saviez pour moi ? » Thomas m'a regardée avec de la culpabilité dans les yeux. « Oui. » Mon cœur s'est mis à battre plus fort. « Alors pourquoi ne m'avez-vous jamais cherchée ? » Il a soupiré profondément. « Parce que James ne pouvait pas me le demander. » J'ai regardé James. « De quoi parle-t-il ? » Thomas nous a invités à entrer.
Sur la table se trouvait une vieille boîte. Une boîte pleine de documents. De photos. Et un téléphone portable endommagé. « Cette nuit-là, » a commencé Thomas lentement, « j'ai trouvé James à des kilomètres de l'endroit où le navire avait disparu. » Je l'ai regardé avec surprise. « Mais les secours ont cherché partout. » Il a hoché la tête. « C'est vrai.
Parce que personne ne savait où ils étaient réellement censés chercher. » Il a pris une photo. « Le navire a soudainement changé de cap juste avant que la tempête n'éclate. » James a regardé l'image. Lentement, des émotions sont apparues sur son visage. « Cet endroit... » Il a fermé les yeux. « Je m'en souviens. » Thomas a posé la photo. « James a découvert que quelqu'un avait intentionnellement trafiqué la navigation. » J'ai regardé mon mari. « Qui ? » Thomas est resté silencieux un moment. « Un de ses collègues. » Le silence s'est alourdi. « Pourquoi ? » « Parce que James avait découvert quelque chose. » James a regardé d'un air interrogateur. « Quoi ? » Thomas a pris une profonde inspiration. « Il y avait des activités illégales liées à l'entreprise pour laquelle tu travaillais. » James a pâli. « C'est pour cela que quelqu'un voulait me faire taire. » J'ai ressenti un frisson.
Pendant trois ans, j'avais pensé que la mer l'avait emporté. Mais peut-être que la mer n'avait servi qu'à dissimuler un secret. « Quand j'ai trouvé James, » a poursuivi Thomas, « il était inconscient. » « Il était encore en vie. » Mes yeux se sont emplis de larmes. « Alors pourquoi n'est-il pas revenu ? » Thomas a eu l'air triste. « Parce qu'en se réveillant... il ne se souvenait plus de rien. » Il a désigné James. « Il ne savait pas qui il était.
Il ne savait pas d'où il venait. » James a regardé ses mains. « J'ai toujours eu l'impression que quelqu'un m'attendait. » Sa voix s'est brisée. « Mais je ne savais pas qui. » J'ai eu mal au cœur. Car soudain, je voyais les trois dernières années sous un autre angle. J'avais cru que James m'avait oubliée. Qu'il était passé à autre chose.
Mais peut-être qu'il avait lutté tout ce temps contre un vide qu'il ne comprenait pas. « J'ai souvent essayé de retrouver son passé, » a dit Thomas. « Mais sans nom, sans souvenirs, sans preuves, c'était impossible. » Il m'a regardée. « Jusqu'à ce qu'il commence à prononcer ton nom dans son sommeil. » J'ai sursauté. « Mon nom ? » Thomas a hoché la tête. « À chaque fois. » « Emily. » Une larme a coulé sur ma joue.
Même sans sa mémoire, une partie de lui me connaissait encore. Après la conversation, James et moi sommes retournés sur la plage en silence. Exactement le même endroit où je l'avais vu la veille. Exactement le même endroit où mon cœur s'était brisé à nouveau. Il s'est tenu à côté de moi. « Je sais que je ne peux rien ramener. » J'ai regardé la mer. « Ma grossesse. » Son visage s'est crispé. « Les années sans toi. » Il a hoché la tête. « Les nuits où je pensais que tu étais morte. » « Je sais. » Sa voix était douce. « Et je ne me le pardonnerai jamais de t'avoir fait traverser ça. » Je l'ai enfin regardé. « Mais tu as traversé ça aussi, James. » Il a eu l'air surpris. « Quoi ? » « Tu t'es perdu toi-même. » Pour la première fois, je ne le voyais plus comme celui qui m'avait abandonnée.
Mais comme quelqu'un qui avait lui aussi été victime de cette nuit-là. Il a doucement pris ma main. Au début, j'ai voulu la retirer. Mais je ne l'ai pas fait. Car mon cœur se souvenait de quelque chose que mon esprit n'osait pas encore permettre. Sa main semblait toujours exactement la même. Chaude. Familière. Comme si trois ans n'avaient jamais existé.
Mais soudain, James a reçu un message sur son téléphone. Son visage a changé. « Qu'est-ce que c'est ? » Il a regardé l'écran. Ses mains ont commencé à trembler. « Emily... » Il m'a montré le message. Il ne contenait qu'une seule phrase : « Si tu veux retrouver ton passé, tu dois cesser de creuser. Sinon, tu la perdras à nouveau. » Mon sang s'est glacé. James m'a regardée. Pour la première fois, je n'ai pas vu la peur de récupérer ses souvenirs. J'ai vu la peur de me perdre à nouveau. Et j'ai alors compris... la tempête qui nous avait volé notre amour ne s'était peut-être jamais vraiment arrêtée.
