PARTIE 2 — Les souvenirs qui sont revenus
Cette nuit-là, je suis restée face à James pendant des heures sans savoir quoi dire. L'homme en face de moi était la même personne à qui j'avais dit adieu trois ans plus tôt. Mais en même temps, il me semblait être un étranger. Comment quelqu'un pouvait-il oublier mon nom ? Comment quelqu'un pouvait-il oublier que nous avions bâti une vie ensemble ?
Qu'il m'embrassait chaque matin avant d'aller travailler ? Qu'il avait voulu poser sa main sur mon ventre quand je lui avais annoncé que nous aurions un enfant ? Je l'ai regardé en ressentant deux émotions contradictoires en même temps. Je voulais le serrer dans mes bras. Mais je voulais aussi crier. « Pourquoi ne m'as-tu pas cherchée ? » Ma voix s'est brisée. « Pendant trois ans, j'ai cru que tu étais mort, James. » Il a fermé les yeux. « Je sais. » « Tu ne sais pas. » Mes larmes ont commencé à couler. « Tu ne sais pas ce que c'était de se réveiller chaque matin en réalisant que tu ne franchirais plus jamais cette porte. » Il n'a rien dit.
Mais j'ai vu la douleur sur son visage. Pour la première fois, j'ai compris que son silence n'était pas de l'indifférence. C'était du chagrin. Un chagrin profondément enfoui. « Je voulais venir vers toi, » a-t-il murmuré. « Mais tu ne savais même pas qui j'étais. » Il a hoché la tête lentement. « C'est vrai. » Il a regardé ses mains. « Après avoir été retrouvé, je ne savais plus rien.
Pas de nom. Pas de passé. Aucun souvenir. » Il a pris une profonde inspiration. « Seulement l'impression d'avoir perdu quelqu'un. » Je l'ai regardé, stupéfaite. « Une impression ? » « Oui. » Il a levé les yeux. « Chaque nuit, je rêvais d'une femme au bord de la mer. » Mon cœur s'est arrêté un instant. « De moi ? » Il a hoché la tête. « Je voyais toujours la même image.
Une femme les yeux pleins de larmes qui regardait un navire. » J'ai senti un frisson parcourir mon corps. « Mais je ne savais pas qui elle était. » Il a essuyé lentement une larme. « Je pensais que c'était juste un rêve. » « Jusqu'à quand ? » « Jusqu'à il y a quelques mois. » Il m'a raconté que de petites choses avaient lentement commencé à revenir.
Une chanson qu'il avait entendue. Un parfum qui lui rappelait notre maison. Une vieille photo aperçue quelque part. Et puis le plus grand souvenir était revenu. La veille de sa disparition. « Emily... » Sa voix s'est adoucie. « Il y avait quelque chose d'étrange cette nuit-là. » Je l'ai regardé. « Qu'est-ce que tu veux dire ? » Il a hésité. « Ce n'était pas une tempête ordinaire. » Mon cœur s'est mis à battre plus vite. « James, qu'est-ce que tu dis ? » Il m'a regardée comme s'il avait peur de dire la vérité. « Je crois que mon accident n'en était pas un. » La pièce est devenue silencieuse. « Qu'est-ce que tu veux dire ? » Il a regardé le sol. « Avant que la tempête n'éclate, j'avais découvert quelque chose sur le navire. » « Quoi ? » Il a avalé sa salive. « Quelqu'un avait altéré les équipements. » J'ai senti mon souffle s'évanouir. « Pourquoi ne me l'as-tu jamais dit ? » « Parce que je ne l'ai découvert qu'juste avant qu'on ne prenne la mer. » Il a secoué la tête. « Et après cela, tout ce dont je me souviens, ce sont les vagues... l'eau... et quelqu'un qui me disait que je devais disparaître. » Mes mains ont commencé à trembler. « Qui ? » Il m'a regardée. « Je ne sais pas. » Ces mots rendaient tout cela encore plus effrayant.
Pendant trois ans, j'avais cru n'avoir perdu que mon mari et mon enfant. Mais peut-être que quelqu'un avait essayé d'effacer totalement James de ma vie. « Je suis venu te voir aujourd'hui parce que j'ai enfin compris qui tu étais. » Sa voix s'est brisée. « Quand je t'ai vue sur la plage... quelque chose en moi a eu l'impression de s'éveiller. » J'ai détourné le regard. « Mais tu as dit que tu ne me connaissais pas. » Il a fermé les yeux. « Parce que j'avais peur. » « De quoi ? » « Parce que j'ai vu à quel point je t'avais fait souffrir. » Je suis restée silencieuse.
Il a continué. « J'ai vu ton visage quand tu as prononcé mon nom. » Une larme a coulé sur sa joue. « Et j'ai su immédiatement que tu étais celle que j'avais cherchée toute ma vie. » Mon cœur me faisait mal. Car au fond de moi, je savais qu'il ne mentait pas. Mais mon chagrin était encore plus grand que ma confiance. « James... » Je l'ai regardé. « Il y a quelque chose que tu dois savoir. » Il a attendu. « Notre enfant... » Ma voix s'est brisée. « Notre enfant n'a pas survécu. » Son visage a changé.
Comme s'il perdait une autre part de sa vie à nouveau. « Notre... enfant ? » J'ai hoché la tête. « Oui. » Il a posé sa main sur sa bouche. Ses larmes ont coulé en silence. « Je ne savais même pas que j'étais père. » Je l'ai regardé. Pour la première fois, je ne voyais pas seulement mon mari perdu. Je voyais aussi un père qui n'avait jamais eu la chance de tenir son enfant dans ses bras.
Et en cet instant, j'ai compris quelque chose. James ne m'avait pas seulement perdue. Il avait tout perdu. Ses souvenirs. Son identité. Sa famille. Pourtant, il y avait une chose que même trois ans sans mémoire n'avaient pas pu effacer. Son amour pour moi. Cette nuit-là, tandis que la pluie tambourinait contre la fenêtre de l'hôtel, James m'a confié une dernière chose.
Quelque chose qui allait à nouveau bouleverser mon monde entier. « J'ai trouvé quelqu'un qui en sait plus sur cette tempête. » Je l'ai regardé, choquée. « Qui ? » Il a regardé vers la porte. « La personne qui m'a sauvé cette nuit-là. » Il s'est arrêté un instant. « Et il veut enfin dire la vérité. » Mais ce que James ignorait encore... c'était que la vérité sur cette nuit-là n'avait pas seulement changé sa vie. Elle allait aussi révéler pourquoi quelqu'un avait voulu me faire croire qu'il avait disparu pour toujours.
