DER NAME AUF DEM FORMULAR
TEIL 1 — Der Junge, der mich nicht kannte
Es war fast elf Uhr abends, als mein Telefon klingelte.
Ich lag bereits seit einer Stunde im Bett, ein Buch auf meinem Schoß, obwohl ich seit mindestens zwanzig Minuten dieselbe Seite las, ohne zu wissen, worum es in der Geschichte ging. Draußen prasselte der Regen gegen die Fenster meiner Wohnung in Rotterdam. Es war so ein Abend, an dem die ganze Stadt hinter einer grauen Wand aus Wasser zu verschwinden schien.
Als mein Telefon erneut vibrierte, schaute ich auf die unbekannte Nummer.
Ich nahm ab.
„Spreche ich mit Frau Van der Meer?“
„Ja.“
„Hier ist die Notaufnahme des St. Antonius Krankenhauses.“
Ich setzte mich aufrecht hin.
„Ist etwas passiert?“
„Es geht um ein Kind.“
Ich runzelte die Stirn.
„Ein Kind?“
„Ja, Frau Van der Meer. Ein zwölfjähriger Junge.“
Ich musste kurz lachen.
Nicht, weil es lustig war, sondern weil es einfach völlig absurd klang.
„Ich glaube, Sie haben die falsche Nummer.“
„Das glaube ich nicht.“
„Aber ich habe keine Kinder.“
Am anderen Ende blieb es still.
Dann hörte ich die Krankenschwester langsam einatmen.
„Frau Van der Meer, Ihr Name ist als Notfallkontakt eingetragen.“
Mein Lächeln verschwand.
„Das ist unmöglich.“
„Der Junge selbst hat Ihren Namen angegeben.“
„Welcher Junge?“
„Lucas.“
Ich kannte keinen Lucas.
„Sein Nachname?“
Die Krankenschwester nannte einen Nachnamen, der mir nichts sagte.
Ich sah in mein leeres Schlafzimmer.
„Hören Sie, ich bin zweiunddreißig Jahre alt. Ich lebe allein. Ich habe keine Kinder. Ich war nie verheiratet.“
„Das verstehe ich.“
„Dann muss irgendwo ein Fehler passiert sein.“
„Vielleicht.“
Ihre Stimme wurde leiser.
„Aber der Junge ist schwer verletzt.“
Ich schwieg.
„Er hat viel Blut verloren. Sein Zustand ist jetzt stabil, aber er fragt ständig nach seiner Mutter.“
Mein Herz machte einen seltsamen Sprung.
„Seiner Mutter?“
„Ja.“
„Und er hat meinen Namen genannt?“
„Ihren vollständigen Namen.“
Ich schaute hinaus auf den Regen hinter dem Fenster.
„Wie schlimm ist es?“
„Schlimm genug, dass wir Sie bitten zu kommen.“
„Warum?“
„Das erklären wir Ihnen besser persönlich.“
Ich wollte sagen, dass ich nicht kommen würde.
Dass sie die Polizei rufen sollten.
Dass sie nach seiner Familie suchen sollten.
Dass sie jemand anderen finden müssten.
Aber etwas in der Stimme dieser Krankenschwester hielt mich zurück.
Keine Panik.
Keine Verwirrung.
Nur eine seltsame Gewissheit.
Ich stand auf.
Ich zog meine Jacke an, nahm meine Schlüssel und ging nach draußen.
Bis heute weiß ich nicht, warum.
Vielleicht war es Schuldgefühl.
Vielleicht Neugier.
Oder vielleicht wusste ein Teil von mir bereits, dass mein Leben kurz davor war, sich für immer zu verändern.
Der Regen war kalt.
Mein Auto stand drei Straßen weiter.
Während der Fahrt zum Krankenhaus versuchte ich, mich selbst davon zu überzeugen, dass es nichts bedeutete.
Ein Verwaltungsfehler.
Eine alte Datenbank.
Jemand mit demselben Namen.
Mehr konnte es nicht sein.
Zwanzig Minuten später stand ich in einem langen, weißen Krankenhausflur.
Der Geruch von Desinfektionsmittel machte mir übel.
Eine Krankenschwester kam auf mich zu.
„Frau Van der Meer?“
„Ja.“
Sie hielt ein Formular in der Hand.
„Danke, dass Sie gekommen sind.“
„Was ist passiert?“
Sie sah auf das Papier.
Dann zu mir.
„Sagt Ihnen dieser Name etwas?“
Sie drehte das Formular zu mir.
Ich sah hin.
Mein Atem blieb stehen.
Unter der Überschrift MUTTER stand mein vollständiger Name.
Eva Van der Meer.
Meine Hände begannen zu zittern.
„Das… das kann nicht sein.“
„Warum nicht?“
„Ich bin keine Mutter.“
Die Krankenschwester sah mich an.
„Sind Sie sich da absolut sicher?“
„Ja.“
Ich wollte weiterreden.
Doch dann hörte ich aus einem Zimmer weiter hinten eine schwache Stimme.
„Wo ist Mama?“
Ich erstarrte.
Die Krankenschwester legte ihre Hand auf meinen Arm.
„Er fragt seit Stunden nach Ihnen.“
„Aber ich kenne ihn nicht.“
„Vielleicht kennt er Sie.“
„Das ist unmöglich.“
Sie öffnete die Tür.
Ich blieb im Türrahmen stehen.
Auf dem Bett lag ein Junge.
Blass.
Dünn.
Sein Gesicht war von Verletzungen geschwollen.
Er hatte einen Verband um den Kopf und eine Infusion im Arm.
Er sah viel zu klein aus für die Menge an Schmerz, die er tragen musste.
Als er mich sah, öffnete er seine Augen weiter.
Er sah nicht überrascht aus.
Er sah aus, als würde er endlich jemanden sehen, auf den er gewartet hatte.
„Mama?“
Mein Herz brach, ohne dass ich verstand, warum.
Ich ging langsam auf ihn zu.
„Hallo.“
Seine Lippen zitterten.
„Du bist gekommen.“
Ich konnte nicht antworten.
Er schloss die Augen.
„Papa hat gesagt, dass du kommen würdest.“
Ich sah zur Krankenschwester.
„Wer ist sein Vater?“
Aber sie antwortete nicht.
Der Junge nahm mit seiner schwachen Hand meine Finger.
Und genau in diesem Moment sah ich etwas an seinem Handgelenk.
Ein altes Lederarmband.
Auf der Innenseite war ein einziges Wort eingraviert.
Mama.
