TEIL 4 — Die Akten auf dem Schreibtisch
Mein Name stand dort. Nicht in flüchtiger Handschrift geschrieben, sondern auf einem offiziellen Bericht mit dem Logo des Krankenhauses getippt. Oben auf der Seite stand: Betreff: Frank de Jong – Verhaltensbeobachtung und Patientenstatus. Moment mal. Mein Nachname war nicht De Jong. Ich hieß Frank Visser. Warum stand dort De Jong? Und noch wichtiger: Warum wurde ich beobachtet?
Ich ließ das Licht der Taschenlampe über den Schreibtisch wandern. Dutzende Fotos waren verstreut. Fotos von mir. Nicht aus der Vergangenheit, sondern von ganz kürzlich. Ich sah mich mit meinem Putzwagen im dritten Stock gehen. Ich sah mich in der Kantine Kaffee trinken. Ich sah sogar ein Foto meines Wohnzimmers, aufgenommen durch das Straßenfenster.
Ein eiskalter Schauer lief mir über den Rücken. Ich war nie unsichtbar gewesen. Nicht wirklich. Sie hatten mich all die achtzehn Jahre lang im Auge behalten. „Beeindruckend, nicht wahr?“, ertönte plötzlich eine Stimme aus der dunklen Ecke des Raumes. Ich fuhr herum und ließ fast meine Taschenlampe fallen. Ich richtete den Lichtkegel auf die Stimme.
Aus dem Schatten eines hohen Bücherregals trat ein alter Mann hervor. Er ging himpelig und stützte sich auf einen Holzgehstock. Sein Gesicht war von Falten durchfurcht, aber seine Augen waren scharf wie Rasierklingen. Ich kannte ihn. Es war der ehemalige Direktor Dr. Houtman, der schon seit fünfzehn Jahren im Ruhestand sein sollte. „Sie… Sie dürften hier schon lange nicht mehr arbeiten“, brachte ich hervor.
Dr. Houtman lächelte schwach. Ein müdes, trauriges Lächeln. „Niemand verlässt dieses Krankenhaus wirklich, Frank. Schon gar nicht diejenigen, die zu viel wissen. Oder in deinem Fall… diejenigen, die wir schützen mussten.“ „Schützen?“, rief ich, während meine Wut die Angst besiegte. „Meine Frau… mein Mann, Thomas! Sie haben ihn umgebracht, oder Sie haben so getan, als sei er tot!
Und Sie haben mich hier achtzehn Jahre lang wie einen Sklaven putzen lassen, um mich zu überwachen!“ Houtman schüttelte langsam den Kopf. „Thomas wurde nicht ermordet, Frank. Aber was er herausfand… das durfte die Außenwelt niemals erfahren. Und du bist geblieben, weil du dachtest, du würdest nach Antworten suchen, während wir dich genau gesteuert haben.
Wir wussten, dass du graben würdest, wenn wir dich fortjagten.“ „Worum ging es hier?“, fragte ich mit erstickter Stimme. „Was hat Thomas hier gemacht?“ Houtman ging langsam zum Schreibtisch und legte seine Hand auf die offene Mappe. „Thomas fand heraus, dass dieses Krankenhaus nicht nur Patienten heilte. Es diente als Versuchslabor für ein pharmazeutisches Experiment eines Milliardenkonzerns.
Menschen, die für Routineoperationen hierherkamen… verschwanden in der Statistik als Komplikationen.“ Er sah mir direkt in die Augen. „Und dein Mann stand kurz davor, die Beweise nach außen zu bringen. Die Nacht, in der er angeblich bei einem Bauunfall ums Leben kam… war die Nacht, in der wir ihn hier aufhalten mussten.“ Meine Welt brach endgültig zusammen.
Alle Puzzleteile fügten sich zusammen, aber der Schmerz war unerträglich. „Er lebt also noch?“, fragte ich, ein winziger Funke Hoffnung in meiner Stimme. Houtman zögerte. Da hörten wir plötzlich laute Schritte auf der Stahltreppe nach unten eilen. „Zu spät“, flüsterte Houtman panisch. „Sie haben uns erwischt. Nimm diese Mappe und flieh durch den Notausgang hinter dem Bücherregal. Jetzt!“
