DEEL 2
“Thomas?”
Papa sprak zo rustig dat ik bijna niet herkende dat het mijn vader was.
Aan de andere kant van de lijn werd het plotseling stil.
Ik zag Sophie waarschijnlijk voor me: ergens in haar auto, met één hand aan het stuur en de andere rond haar telefoon geklemd.
“Wie is dat?” vroeg ze.
Papa keek naar mij.
Ik zag een kleine glimlach op zijn gezicht verschijnen.
Niet de warme glimlach die hij vroeger gebruikte wanneer wij als kinderen iets stouts hadden gedaan.
Dit was anders.
Kouder.
“Je vader,” zei hij.
Er volgden drie seconden absolute stilte.
Toen hoorde ik Sophie scherp ademhalen.
“Natalie…”
Papa nam de telefoon niet van tafel.
Hij bleef gewoon staan.
Recht tegenover de luidspreker.
“Je zei dat ik vannacht ben overleden?”
Niemand antwoordde.
“Dat was je verhaal, toch?”
Thomas was de eerste die reageerde.
“Dit… dit kan niet.”
Papa trok één wenkbrauw op.
“Dat dacht ik ook.”
Ik moest mijn lippen op elkaar drukken om niet te lachen.
Sophie begon te stotteren.
“Papa, wacht… luister…”
“Waar moet ik naar luisteren?”
Zijn stem bleef rustig.
“Hoe jullie mijn begrafenis al geregeld hebben terwijl ik nog leef?”
“Het was een misverstand,” zei Sophie onmiddellijk.
Papa keek mij aan.
Ik schudde langzaam mijn hoofd.
Een misverstand.
Een vreemd soort misverstand waarbij iemand een levende vader doodverklaarde, zijn huis opeiste en de sloten wilde vervangen.
Thomas probeerde zich ermee te bemoeien.
“Het was een fout van Erik.”
Papa’s gezicht veranderde.
“Erik?”
“Ja,” zei Thomas snel. “Hij dacht dat…”
“Erik heeft mij gisteren nog gebeld.”
Thomas viel stil.
Papa liep langzaam naar het aanrecht en pakte zijn koffiekop.
“Sterker nog,” zei hij, “Erik was gisteravond bij mij.”
Ik keek hem verbaasd aan.
Dat wist ik niet.
Papa zag mijn blik.
Hij knipoogde kort.
Toen ging hij verder.
“Hij heeft mij geholpen met iets wat belangrijker is dan jullie blijkbaar beseffen.”
Sophie klonk nerveus.
“Wat bedoel je?”
“Dat vertel ik je straks.”
“Papa, alsjeblieft…”
“Je hoeft niet te smeken.”
Zijn stem werd zachter.
“Je hoeft alleen maar eerlijk te zijn.”
Opnieuw stilte.
Papa keek naar mij.
Toen zei hij:
“Waarom hebben jullie mijn huis al verdeeld?”
Sophie antwoordde niet.
Thomas deed het.
“Omdat we dachten dat…”
“Dat ik dood was?”
“Ja.”
“En wie heeft jullie dat verteld?”
Weer stilte.
Papa zette zijn koffiekop neer.
“Dat is interessant.”
Ik voelde een rilling over mijn armen lopen.
Er zat iets in zijn stem.
Alsof hij het antwoord al wist.
Sophie begon opnieuw.
“Papa, ik kan dit uitleggen.”
“Dat hoop ik.”
“Maar niet aan de telefoon.”
“Waarom niet?”
“Omdat…”
Ze stopte.
Papa glimlachte flauwtjes.
“Omdat Thomas naast je zit?”
Geen antwoord.
“Of omdat jullie niet willen dat Natalie het hoort?”
Thomas vloekte zacht op de achtergrond.
Papa hoorde het.
“Dat was geen erg slim idee, Thomas.”
“Luister,” zei Thomas. “We dachten dat hij dood was. Dat is alles.”
Papa’s blik werd scherper.
“Jullie dachten dat ik dood was.”
“Ja.”
“En binnen een paar uur hadden jullie de sloten geregeld, de bank gebeld en mijn bezittingen verdeeld?”
Thomas zweeg.
Papa knikte langzaam.
“Dat is geen rouw.”
Hij keek naar mij.
“Dat is voorbereiding.”
Mijn maag draaide om.
Dat ene woord veranderde alles.
Voorbereiding.
Ik dacht terug aan de afgelopen twee dagen.
Papa was zondagavond onverwacht bij mij aangekomen.
Hij had gezegd dat hij gewoon behoefte had aan gezelschap.
Geen uitleg.
Geen bagage behalve een kleine leren tas.
Hij had zelfs zijn telefoon uitgeschakeld.
Ik had het vreemd gevonden.
Nu begreep ik waarom.
Papa liep terug naar de tafel en ging zitten.
“Wanneer wilden jullie het doen?”
Sophie vroeg:
“Wat?”
“Wanneer wilden jullie mij doodverklaren?”
“Papa!”
“Vanmorgen?”
Geen antwoord.
“Gisteren?”
Nog steeds niets.
Papa keek naar mij.
“Ik heb genoeg gehoord.”
Hij pakte zijn telefoon van het tafelblad en tikte een nummer aan.
“Wie bel je?” vroeg ik.
“Erik.”
Sophie hoorde het.
“Papa, wacht!”
Maar het was al te laat.
Na twee keer overgaan nam Erik op.
“Goedemorgen.”
Papa zette hem op luidspreker.
“Erik, ik heb een vraag.”
“Ga je gang.”
“Heb jij Sophie en Thomas verteld dat ik dood ben?”
Een korte stilte.
Toen zei Erik:
“Niet rechtstreeks.”
Mijn ogen werden groot.
Papa ging rechter zitten.
“Wat betekent dat?”
“Ik heb gisterenavond een telefoontje gekregen.”
“Van wie?”
Erik aarzelde.
“Van een man die beweerde dat hij jouw huisarts was.”
Papa en ik keken elkaar aan.
“Wat zei hij?”
“Dat je een ernstige medische aanval had gehad. Dat je naar het ziekenhuis was gebracht en dat je familie zo snel mogelijk moest worden geïnformeerd.”
“En geloofde je hem?”
“Nee.”
Papa keek verbaasd.
“Waarom niet?”
“Omdat hij één ding verkeerd zei.”
“Wat?”
Erik zuchtte.
“Hij noemde het verkeerde ziekenhuis.”
Papa’s gezicht werd ernstig.
“Dus je wist dat het een leugen was.”
“Ja.”
“Waarom heb je niets tegen mij gezegd?”
“Omdat jij mij vroeg om niemand te bellen.”
Papa keek mij aan.
Ik voelde mijn hart sneller kloppen.
“Wanneer heb ik dat gevraagd?”
Erik antwoordde:
“Maandagavond.”
Mijn adem stokte.
Maandagavond.
Papa was toen al bij mij.
Maar hij had mij niets verteld.
“Erik,” zei papa langzaam, “wie heeft je gebeld?”
“Ik heb het nummer opgeslagen.”
“Stuur het naar mij.”
“Dat heb ik al gedaan.”
Papa pakte zijn telefoon.
Er verscheen een bericht.
Hij opende het.
Een telefoonnummer.
Daaronder stond een naam.
Dr. Van Leeuwen.
Maar papa kende geen dokter Van Leeuwen.
En toen zag ik iets anders.
Het nummer had maar vierentwintig uur geleden gebeld.
Papa keek naar mij.
“Dit wordt groter dan ik dacht.”
Op dat moment klonk er buiten een auto.
We draaiden ons allebei om.
Een zwarte Mercedes reed langzaam onze straat in.
Hij stopte recht voor mijn huis.
Papa stond op.
De auto bleef stationair draaien.
De motor liep.
De ramen waren donker getint.
Sophie was nog steeds aan de telefoon.
Toen hoorde ik haar stem.
Heel zacht.
“Papa… doe de deur niet open.”
Papa keek naar de telefoon.
“Waarom?”
Sophie begon te huilen.
Voor het eerst sinds ze had gebeld.
“Omdat die mensen niet voor jou komen.”
Papa’s gezicht verstrakte.
“Welke mensen?”
Sophie snikte.
“Thomas heeft ze gebeld.”
Ik voelde alle warmte uit mijn lichaam verdwijnen.
Papa liep naar het raam.
“Waarom?”
Sophie antwoordde nauwelijks hoorbaar:
“Omdat hij jouw testament nodig heeft voordat jij het kunt veranderen.”
Op dat moment ging de voordeurbel.
Eén keer.
Daarna nog een keer.
Papa keek mij aan.
En toen zei hij iets waardoor ik besefte dat hij dit misschien al die tijd had verwacht.
“Doe open.”
Ik staarde hem aan.
“Papa, weet je zeker?”
Hij knikte.
“Ja.”
Hij liep naar de gang.
Maar voordat ik de deur bereikte, klonk er een harde stem van buiten:
“Mijnheer Van Dijk? We weten dat u binnen bent.”
Papa stopte.
De man vervolgde:
“U heeft nog precies tien minuten om ons de documenten te geven.”
Papa keek naar mij.
Toen glimlachte hij.
“Ze hebben geen idee wat er in die documenten staat.”
