PARTE 7 – Il nome che nessuno conosceva
Emma continuò a fissare la frase sul retro della lettera.
"Papà, c'è qualcun altro che devi conoscere."
Nessuno disse niente.
A volte una sola frase può sollevare più domande di un'intera storia.
Thomas guardò la lettera come se la stesse leggendo davvero per la prima volta.
"Non sapevo che ci fosse scritto questo."
Emma si voltò verso di lui.
"Lei ha conservato questa lettera per tutti questi anni."
Thomas annuì lentamente.
"Sì."
"E non l'ha mai aperta?"
"No."
"Perché no?"
Guardò la busta.
"Perché questa lettera non era mia."
Quelle parole mi fecero impressione.
Perché quante persone sarebbero state così forti?
Tenere una busta piena di segreti e rispettare comunque il fatto che fosse destinata a qualcun altro.
Emma passò con cautela le dita sulla busta.
"Chi intendeva mia madre?"
Nessuno lo sapeva.
Ed era proprio questo che rendeva la cosa così difficile.
Clara se n'era andata da anni.
Non poteva più darci risposte.
Avevamo solo le sue parole.
I suoi ricordi.
E le tracce che aveva lasciato.
* * *
Quella sera Emma ed io tornammo alla casa di riposo.
Voleva dare un'occhiata alle cose di Arthur un'altra volta.
"Forse ha conservato qualcosa", disse.
Annuì.
"Arthur conservava quasi tutto."
Era vero.
Nella sua stanza non trovavi cose costose.
Nessun mobile particolare.
Ma ovunque c'erano ricordi.
Un vecchio giornale.
Un biglietto di una mostra.
Una foto sbiadita da anni.
Per Arthur le piccole cose non erano mai solo piccole cose.
Tutto aveva una storia.
Emma aprì di nuovo la scatola di legno.
Questa volta non con tristezza.
Ma con speranza.
Tirò fuori la foto di Clara.
Poi il disegno di bambino.
Poi trovò qualcosa in fondo alla scatola.
Una piccola chiave.
"Michael?"
Alzai lo sguardo.
"Cos'è?"
La sollevò in alto.
"Non lo so."
Alla chiave era attaccata una piccola targhetta di metallo.
C'era un solo numero sopra.
317.
"Una cassetta di sicurezza?", chiesi.
Emma mi guardò.
"O un armadietto."
La mattina dopo andammo dal direttore della casa di riposo.
Ci pensò un attimo quando vide il numero.
"Cassetta di sicurezza 317."
"Esiste?"
Annuì.
"Sì. Arthur aveva effettivamente qualcosa lì dentro."
Il mio cuore iniziò a battere più forte.
"Perché non lo sapevamo?"
Il direttore strinse le spalle.
"Perché ha detto che nessuno doveva aprirla finché lui era ancora qui."
Emma mi guardò.
"Ma non c'è più."
Il direttore ci diede la chiave.
"Allora probabilmente era destinata a voi."
* * *
La cassetta di sicurezza si trovava in fondo a una piccola sala d'archivio.
Un posto dove quasi nessuno veniva.
Emma inserì la chiave.
La porta si aprì lentamente.
All'interno c'era una sola cosa.
Una vecchia cartella marrone.
Niente soldi.
Nessun gioiello.
Solo documenti.
Emma la tirò fuori.
Sul davanti c'era scritto:
Per Clara.
Mi guardò.
"Questo è di mio nonno."
Annuì.
Ci sedemmo su una panchina.
Aprì con cautela la cartella.
All'interno c'erano decine di lettere.
Tutte scritte da Arthur.
Ma nessuna era stata spedita.
Lo riconobbi subito.
Come le lettere che aveva scritto per Clara.
Aveva raccolto parole per tutta la vita.
Ma non le aveva mai pronunciate.
Emma prese la prima lettera.
"Cara Clara..."
Si fermò.
La sua voce si ruppe.
"Non posso farlo."
Posai la mano sulla sua spalla.
"Non devi leggere tutto oggi."
Guardò le lettere.
"Ma ha aspettato così tanti anni."
Prese un respiro profondo.
Poi iniziò.
"Cara Clara,
oggi sono andato in macchina alla tua vecchia casa.
Non sapevo perché.
Forse speravo di trovarti lì.
Ma la casa era vuota.
Proprio come il mio cuore."
Emma deglutì.
Guardai altrove.
Alcune parole sembrano troppo personali da ascoltare.
Ma poi continuò a leggere.
"Oggi ho visto una ragazza andare in bicicletta per strada.
Aveva lo stesso sorriso tuo.
Per un momento ho pensato fossi tu."
Emma smise di leggere.
Una lacrima le scese sulla guancia.
"Le mancava davvero."
Annuì.
"Sì."
* * *
Dopo un po' Emma trovò un'altra lettera.
Questa era diversa.
C'era la data sopra.
Qualche mese prima che Arthur morisse.
Iniziò a leggere.
"Cara Clara,
oggi è successo qualcosa di speciale.
Ho incontrato qualcuno."
Guardai curioso.
"Chi?"
Emma continuò a leggere.
"Il suo nome è Michael."
Mi irrigidii.
"Cosa?"
Emma mi guardò.
Continuò a leggere.
"Non sa che mi sta aiutando. Ma ogni volta che si siede accanto a me, mi sento meno solo."
I miei occhi si inumidirono.
Arthur non aveva mai detto niente di tutto ciò.
"Mi ha insegnato che aspettare non è la stessa cosa che vivere."
Guardai la lettera.
Le mie mani tremavano.
"Forse", scrisse Arthur,
"è ora che io smetta di aspettare il passato e inizi a essere grato per le persone che sono ancora sedute accanto a me."
Emma sorrise tristemente.
"Parlava di te."
Guardai fuori.
Verso la finestra.
Verso il posto in cui era stata la sedia vuota.
Per la prima volta non provai tristezza.
Solo gratitudine.
* * *
Ma poi Emma trovò qualcosa sotto l'ultima lettera.
Un piccolo pezzo di carta.
Nessuna lettera.
Nessuna foto.
Solo un nome.
E un indirizzo.
Lo guardò.
"Michael..."
Vidi il suo viso cambiare.
"Cosa?"
Mi diede il foglio.
Il mio cuore quasi si fermò.
Perché sotto il nome c'era scritto:
"David – figlio di Michael."
Guardai Emma.
"Come fa Arthur a conoscere mio figlio?"
La stanza si fece silenziosa.
Perché improvvisamente la storia non riguardava più solo Arthur.
Non solo Clara.
Non solo Emma.
C'era un altro segreto.
Un segreto che Arthur si era portato dietro.
E questa volta riguardava me.
