PARTE 3 — Quando l'orologio rallenta
Nei mesi successivi molte cose sono cambiate. Lucas ha trovato un nuovo lavoro. Non si è ritrasferito in città. È rimasto nelle vicinanze. Non perché non avesse più ambizioni. Ma perché aveva finalmente capito che la vita non è fatta solo di ambizioni. Ogni domenica andava da sua nonna. A volte cucinava. A volte riparava qualcosa. A volte stavano semplicemente seduti insieme a guardare la televisione.
Mia madre si lamentava sempre. "Non hai niente di meglio da fare?" Lucas rideva. "No." "Allora esci con i tuoi amici." "Li vedo lunedì." "Cercati una fidanzata." "Nonna!" Lei rideva. "Cosa?" "Sei impossibile." "Eppure vieni ogni domenica." Allora Lucas sorrideva. "È perché tu sei impossibile." Li guardavo spesso e pensavo che alcune persone capiscono cosa significa l'amore solo quando diventano più adulte.
Quando Lucas aveva vent'anni, voleva vedere il mondo. Quando ne aveva trenta, voleva avere successo. A trentacinque anni voleva solo un po' di pace. Mia madre sfiorava gli ottant'anni. Voleva solo una cosa. Che la sua famiglia non si cercasse solo quando qualcuno era sul punto di scomparire. Una domenica ha detto a Lucas: "Voglio che mi prometta una cosa." "Cosa?" "Quando non ci sarò più..." "Nonna." "Fammi finire di parlare." Lui si è zittito.
"Quando non ci sarò più, non voglio che tu cerchi di vivere una vita perfetta." Lui l'ha guardata. "E cosa dovrei fare allora?" "Una vita vera." "Qual è la differenza?" Lei ha sorriso. "Una vita perfetta è una vita in cui va tutto bene." "Una vita vera è una vita in cui a volte cadi, piangi, fallisci, ami, perdi e comunque la mattina dopo ti alzi." Lucas l'ha guardata.
"Sembra che tu stia dicendo addio." "Ho quasi ottant'anni." "Questo non significa che morirai domani." Lei ha riso. "No." "Ma significa che non ho più tanto tempo quanto te." Lucas ha distolto lo sguardo. Mia madre gli ha messo la mano sul braccio. "Per questo voglio che tu impari a vivere prima di diventare vecchio." Quelle parole sono rimaste con lui.
Poche settimane dopo mia madre si è ammalata. All'inizio non sembrava nulla di grave. Stanchezza. Capogiri. Mancanza di appetito. Ma dopo un controllo in ospedale è diventato chiaro che il suo corpo stava diventando sempre più debole. Lucas era seduto accanto al suo letto. Le teneva la mano. "Mi hai sempre insegnato che andrà tutto bene." Mia madre ha sorriso.
"Non ho mai detto questo." "Cosa?" "Ho detto che non sei da solo." Lucas ha chinato la testa. "È diverso." "Esattamente." Quella sera mia madre ha chiesto di parlare da sola con me. "Non voglio che Lucas si spaventi." "È già spaventato." "Allora deve imparare che anche l'avere paura fa parte della vita." Ha guardato fuori dalla finestra. "Quando avevo vent'anni, pensavo che ottant'anni fossero tantissimi." "E ora?" "Ora ottant'anni sembrano ieri." Ho sorriso tra le lacrime.
Lei ha detto: "La vita passa più velocemente di quanto la gente pensi." "Per questo i giovani non dovrebbero aspettare di avere tutto in ordine prima di cercare di essere felici." Si è fermata. "E i vecchi non dovrebbero aspettare che qualcuno torni prima di permettersi di essere felici." Questa era mia madre. Sempre occupata a prendersi cura degli altri.
Anche nel suo momento più debole. Pochi giorni dopo le è stato permesso di tornare a casa. Lucas voleva stare con lei. Ma mia madre ha rifiutato. "Non sono una bambina." "Lo so." "Va' a casa." "Sono a casa." Lei lo ha guardato. "Allora vai a dormire nella stanza degli ospiti." "Va bene." "E non russare." "Non russo." "Invece russi." Per la prima volta dopo giorni abbiamo riso tutti.
Ma quella notte mia madre si è svegliata. È camminata lentamente verso la cucina. Lì ha visto Lucas dormire al tavolo. La sua testa riposava sulle sue braccia. Accanto a lui c'era una tazza di caffè mezza vuota. Mia madre è rimasta un attimo in piedi. Poi si è avvicinata a lui. Gli ha messo una coperta sulle spalle. E ha sussurrato: "Il mio bambino." Lucas si è svegliato.
Ha alzato lo sguardo. "Nonna?" "Va' a dormire." "Tu cosa fai?" "Volevo solo vedere se eri ancora qui." Lucas le ha preso la mano. "Non vado da nessuna parte." Mia madre ha sorriso. "Lo so." La mattina dopo c'est stata una telefonata. Un'vecchia amica di mia madre ha detto che un tempo lavoravano insieme. Aveva trovato qualcosa. Una scatola con vecchie lettere.
Lettere che mia madre aveva conservato per decenni. Ha portato la scatola quel pomeriggio. Mia madre è impallidita quando l'ha vista. "Dove l'hai trovata?" "Nella mia soffitta." "Perché me l'hai portata?" "Perché pensavo che volessi che qualcuno le leggesse ancora una volta." Quella sera mia madre ha aperto la scatola. C'erano delle lettere dentro.
Di suo marito. Di sua figlia. Di Lucas quando era ancora un bambino. Ma in fondo c'era una busta. Ingiallita. Mai aperta. Mia madre la fissava. "Quella lettera..." L'ho guardata. "Di chi è?" Non ha detto nulla. Lucas è entrato nella stanza. Ha visto la busta. "Nonna?" Mia madre lo ha stretto a sé. "Questo è qualcosa che ho tenuto nascosto per molto tempo." "Perché?" "Perché alcune verità possono essere raccontate solo quando si è abbastanza grandi per capirle." Lucas si è seduto.
Mia madre ha spinto la busta verso di lui. "Leggila." Lucas ha guardato il nome sul davanti. Il suo viso è cambiato. "È di mio padre." Mia madre ha annuito. "Ha scritto questa lettera poco prima di andarsene." Lucas l'ha guardata. "Perché non me l'hai mai data?" Mia madre ha chiuso gli occhi. "Per questo." Lui ha aperto la busta. E ha iniziato a leggere. Dopo le prime righe le sue mani hanno iniziato a tremare. Poi ha alzato lo sguardo. "Nonna..." La sua voce si è spezzata. "Perché nessuno me lo ha mai detto?" Mia madre non ha detto nulla. Perché in quella lettera c'era una verità che Lucas aveva frainteso per tutta la vita.
