Parte 5
Il mattino seguente si presentò grigio e umido, con una fitta cortina di nebbia bassa che avvolgeva le guglie e le strade storiche di Milano, conferendo alla città un'atmosfera quasi irreale, sospesa nel tempo. Giunsi al piccolo caffè vicino a Sant'Ambrogio con diversi minuti di anticipo rispetto all'orario stabilito. Indossavo un cappotto lungo di lana nera, occhiali da sole scuri che proteggevano il mio sguardo e un foulard di seta che mi cingeva il collo, conferendomi un'aria sobria, enigmatica e impenetrabile.
Scelsi un tavolo appartato in fondo alla sala, dal quale potevo osservare chiaramente l'ingresso senza dare troppo nell'occhio. Ordinai un tè caldo, le mani perfettamente stabili mentre stringevo la tazza di ceramica bianca. Alle otto in punto, la porta del locale si aprì con un piccolo rintocco della campanella d'ottone. Domenico entrò di fretta, lo sguardo febbrile, il cappotto logoro e scarmigliato, ben lontano dall'immagine impeccabile e patinata che aveva sempre curato con maniacale attenzione nei circoli finanziari milanesi.
I suoi occhi saettarono rapidamente all'interno della piccola sala finché non incrociarono i miei dietro le lenti scure. Si diresse verso il mio tavolo con un passo incerto, quasi barcollante, trascinandosi dietro il peso di una notte in bianco trascorsa nel terrore e nella confusione più totale. Si sedette di fronte a me senza dire una parola, le mani leggermente tremanti poggiate sul bordo del tavolino, il respiro corto.
Rimasi in silenzio per qualche istante, lasciando che il disagio e l'ansia lo divorassero lentamente, logorando quel poco di orgoglio che gli era rimasto. Quando finalmente decisi di abbassare gli occhiali da sole, fissandolo negli occhi con uno sguardo gelido e tagliente, vidi un brivido percorrere la sua schiena. — "Sei... sei incredibile," mormorò con voce roca e spezzata, cercando di recuperare un briciolo di autorità che suonava ormai patetica.
"Come hai potuto... come hai potuto arrivare a tanto? Sai cosa rischi di distruggere?" Sorrisi impercettibilmente, un sorriso amaro e privo di qualsiasi traccia di calore umano. — "Io non sto distruggendo nulla, Domenico," risposi con un tono di voce basso, fermo e calibrato che sortì l'effetto di una frustata. "Io sto semplicemente raccogliendo i pezzi di ciò che tu e tua madre avete cercato di annientare con tanta meticolosità.
Avete firmato un divorzio calpestando la mia dignità su un letto d'ospedale, convinti che fossi troppo debole per reagire. Vi siete sbarazzati di me come di un oggetto difettoso. Ma avete dimenticato una regola fondamentale: chi non ha più nulla da perdere è il nemico più pericoloso che possiate mai incontrare." Domenico deglutì a fatica, la fronte imperlata di sudore nonostante la temperatura rigida del locale.
Cercò di abbozzare una difesa, di giustificare il suo comportamento con scuse infantili, parlando di pressioni lavorative, di stress insostenibile, di malintesi familiari orchestrati principalmente dalla madre ingombrante. Le sue parole mi fecero quasi tenerezza nella loro miseria. Non c'era un briciolo di autentica assunzione di responsabilità, solo il disperato tentativo di salvare la propria pelle e la propria posizione sociale. — "Ascoltami," ripresi interrompendolo seccamente prima che potesse continuare la sua patetica sceneggiata.
"Le chiacchiere stanno a zero. Io non voglio la tua pietà, e credimi, tu non vuoi la mia clemenza. I giochi sono fatti. L'unica cosa che ti rimane da fare adesso è ascoltare attentamente le mie condizioni, perché se provi anche solo a muovere un dito contro di me o contro la mia avvocata, la bomba esploderà pubblicamente entro la mattinata." L'uomo che avevo di fronte non era più il brillante manager milanese temuto e rispettato da tutti, ma un uomo svuotato, terrorizzato dal giudizio del mondo e dalla perdita di quel castello di sabbia che aveva edificato calpestando i sentimenti altrui.
