TEIL 5 — Die Rückkehr in die Lindelaan
An diesem Abend ließ ich das Taxi nicht ins Pflegeheim zurückkehren. Ich gab dem Fahrer die Adresse der Lindelaan. Mein Herz klopfte mir bis zum Hals, während das Auto durch die vertrauten Straßen fuhr. Die Straßenbeleuchtung schien durch die nassen Scheiben und warf lange Schatten auf die Gehwege, auf denen ich so oft mit dem Kinderwagen gelaufen war.
Als das Taxi vor unserem alten Haus hielt, sah ich, dass im Wohnzimmer Licht brannte. Die Vorhänge waren nicht ganz zugezogen; ich konnte die Silhouetten von Mark und seiner Frau Sarah erkennen, wie sie sich bewegten. Sie saßen am Esstisch, umgeben von Kartons und Verpackungsmaterial. Sie waren bereits dabei, ihre eigenen Sachen auszupacken, als wollten sie feiern, dass die alte Frau endgültig aus ihrem Blickfeld verschwunden war.
Ich bezahlte den Fahrer, stieg im Nieselregen aus und ging mit geradem Rücken zur Haustür. Den Koffer hatte ich im Kofferraum des Taxis gelassen; ich brauchte kein Gepäck, um zu zeigen, wer ich war. Ich stand auf der vertrauten Treppe, hob die Hand und drückte auf die Klingel.
Das Klingelzeichen, dieser helle Zweiton-Gong, den wir seit dreißig Jahren hatten, hallte durch den Flur. Drinnen hörte ich ein Poltern. Die Schritte kamen näher, schwer und genervt. Die Tür wurde mit einem Ruck aufgerissen.
Mark stand im Eingang, der Hemdkragen aufgeknöpft, ein Glas Wein in der Hand. Sein Gesicht verzog sich sofort, als er mich sah. Die Farbe wich aus seinen Wangen und sein Mund stand vor Überraschung halb offen.
„Mama? Was… was um Himmels willen machst du hier?“, stammelte er und warf dabei einen panischen Blick nach Sarah, die aus dem Flur herbeigeeilt kam.
„Guten Abend, Mark“, sagte ich mit einer Ruhe, die ihn sichtlich in Angst versetzte. „Ich habe etwas vergessen. Und ich glaube, es ist an der Zeit, einige Dinge richtigzustellen.“
