De koude wind waaide over het verlaten industrieterrein toen ik uit de auto werd geduwd. De geur van roest, nat beton en rottend hout vulde mijn neus. Het terrein was omheind met hoog gaas en overal stonden vervallen magazijnen met ingeslagen ramen. Dit was een plek waar niemand me zou horen schreeuwen, een plek die ver weg was van de bewoonde wereld.
"Lopen," snauwde de man met het litteken, terwijl hij me hard bij mijn schouder pakte en me richting een van de grootste loodsen dirigeerde. Pendelton volgde op een rustig tempo, zijn dure schoenen klikkend op het gebarsten asfalt.
Binnen in de loods was het schemerig. Enkele zonnestralen vielen door het beschadigde dak naar binnen en verlichtten zwevende stofdeeltjes. In het midden van de ruimte stond een enkele houten stoel en een metalen tafel.
"Ga zitten, Eleanor," zei Pendelton met een gespeelde beleefdheid.
Ik liet me op de stoel zakken. Mijn lichaam trilde onbeheersbaar, niet alleen van de kou, maar van de enorme schok van alles wat ik in de afgelopen twee uur had gehoord. Gregory was dood. Mijn man, de man die ik vijf jaar lang had gehaat omdat ik dacht dat hij me koudbloedig had verlaten, was drie maanden geleden alleen gestorven. En hij had dertig jaar lang een hels geheim met zich meegedragen om mij te beschermen tegen de wreedheid van Pendelton.
"Ik weet niet waar u het over heeft," bracht ik er met trillende stem uit. "Ik heb geen sleutel! Gregory heeft me vijf jaar geleden alleen die bankpas gegeven. Niets anders. Geen brief, geen sleutel, geen doosje. Ik zweer het u!"
Pendelton ging op de rand van de metalen tafel zitten en vouwde zijn handen samen. "Denk heel goed na, Eleanor. Gregory was een uiterst nauwkeurige man. Een boekhouder in hart en nieren. Hij zou een cruciale sleutel tot bewijsmateriaal nooit zomaar ergens laten slingeren. Hij heeft u iets gegeven. Iets wat alledaags leek, iets wat u al die jaren bij u heeft gehouden zonder dat u de waarde ervan inzag."
Mijn gedachten raceten door de afgelopen vijf jaar. Wat had Gregory me gegeven? Niets. Toen hij het huis verliet, nam hij zijn persoonlijke spullen mee en liet hij mij achter met het huis dat we later moesten verkopen om de schulden af te lossen. Het enige wat hij me persoonlijk in mijn handen had gedrukt op die bewuste dag in het gerechtsgebouw... was de bankpas.
"Er was alleen de bankpas," volhardde ik. "I-ik heb verder niets van hem ontvangen!"
Pendelton keek naar de man met het litteken, die de handtas die ik bij me drong ruw van mijn schouder trok. Hij keerde de tas om boven de metalen tafel. De inhoud viel met een luid gekletter op het metaal: een versleten portemonnee, een paar oude sleutels van mijn kleine huurappartement, een lippenbalsem, een pakje zakdoekjes en een paar wisselmunten.
De man met het litteken doorzocht mijn portemonnee, haalde alle kaarten eruit en inspecteerde ze zorgvuldig. Daarna pakte hij mijn eigen sleutelbos op en bekeek elke sleutel afzonderlijk.
"Niets, meneer," zei hij tegen Pendelton. "Alleen haar eigen voordeursleutel en een sleutel van de brievenbus."
Pendelton fronste zijn wenkbrauwen. Hij stond op en begon ijsberend rond de tafel te lopen. "Hij moet het u gegeven hebben. Een kluissleutel van de Nationale Handelsbank is een kleine, zilveren sleutel met een uniek graveergetal op de kop. Heeft hij u nooit iets opgestuurd? Een verjaardagskaart? Een pakketje?"
"Nooit," zei ik, terwijl de tranen weer opwelden. "Vijf jaar lang heb ik niets van hem gehoord. Ik dacht dat hij een nieuw leven was begonnen met iemand anders. Ik dacht dat hij me was vergeten!"
Pendelton bleef staan en staarde me strak aan. In zijn ogen las ik een gevaarlijke twijfel. Hij begon te beseffen dat ik wellicht echt van niets wist, wat betekende dat zijn zoektocht bemoeilijkt werd. Maar dat maakte mijn positie niet veiliger; het maakte me waardeloos voor hem. En waardeloze getuigen worden in zijn wereld opgeruimd.
"Als de sleutel niet bij u is," zei Pendelton zacht, "dan heeft Gregory hem ergens anders verborgen. Maar u bent zijn enige erfgenaam. U bent de sleutel tot zijn verleden." Hij wenkte de man met het litteken. "Doorzoek haar appartement. Haal alles overhoop. Elke doos, elk boek, elke naad van de meubels. En neem haar mee."
"Nee! Laat me gaan!" schreeuwde ik terwijl de man me weer bij mijn arm greep en over de vloer van de loods sleurde.
"U gaat nergens heen, Eleanor," zei Pendelton kil. "Totdat ik die documenten heb, bent u mijn gast. En als blijkt dat de documenten al in handen van de politie zijn... nou ja, dan heeft u toch geen toekomst meer nodig."
Ze duwden me terug in de zwarte sedan. De rit naar mijn kleine, arme wijk duurde niet lang. Ik keek angstvallig uit het raam, hopend op een patrouillewagen van de politie of een bekende gevel, maar de straten waren uitgestorven.
Toen we voor mijn vervallen appartementencomplex stopten, dwong de man met het litteken mij om voorop te lopen naar de derde verdieping. Ik stak mijn trillende hand in mijn zak om mijn sleutel te pakken, maar toen we bij mijn voordeur kwamen, verstijfde ik.
De deur stond op een kier. Het slot was geforceerd.
De man met het litteken trok direct een pistool met een geluidsdemper uit zijn jas en duwde mij achter zich. Hij schopte de deur met een luide knal open.
In het halfduister van mijn kleine woonkamer stond een gedaante bij mijn bureau, die snel een houten kistje doorzocht. Bij het geluid van de deur draaide de gedaante zich bliksemsnel om. Het licht van de lantaarnpaal buiten viel precies op het gezicht van de inbreker.
Ik slaagde er niet in een schreeuw te onderdrukken. Het was geen vreemde. Het was iemand die ik heel goed kende...
