PARTIE 2 – La vérité derrière le numéro
Toute la journée, la conversation avec le fils de Teresa n'a cessé de hanter mon esprit. J'ai essayé de me convaincre qu'il devait y avoir une explication logique. Peut-être s'était-il trompé. Peut-être parlait-il d'une autre Teresa. Peut-être y avait-il quelque chose que je ne comprenais pas. Mais au fond de moi, je savais que sa voix avait exprimé une vraie tristesse.
Il ne sonnait pas comme quelqu'un qui faisait une blague. Il sonnait comme quelqu'un qui venait d'entendre qu'un homme inconnu prétendait avoir entendu la voix de sa mère décédée. Ce soir-là, j'étais assis seul à ma table de cuisine avec mon téléphone devant moi. Le numéro de Teresa était toujours dans ma liste. Je l'ai regardé pendant des minutes sans rien faire.
Je voulais rappeler, mais quelque chose m'en empêchait. Qu'étais-je censé dire ? « Allô, votre défunte mère m'appelle tous les même matins » ? Cela semblait impossible, même dans ma propre tête. Pourtant, je ne pouvais pas m'empêcher de penser à une chose : pourquoi Teresa connaissait-elle mon nom ? Pourquoi avait-elle dit qu'elle en savait plus sur moi que je ne le pensais ?
Le lendemain matin, je me suis réveillé à nouveau à huit heures, bien que je n'aie presque pas dormi de la nuit. Mon corps s'attendait au son de mon téléphone, comme si ma routine quotidienne était soudain devenue plus forte que ma raison. Mais rien ne s'est produit. Aucun appel. Aucune voix inconnue. Seulement le silence. J'ai remarqué que ce silence semblait différent d'avant.
Auparavant, le silence était simplement ma vie normale. Maintenant, il ressemblait à un endroit vide où quelque chose avait disparu. Au bout d'une heure, j'ai décidé de rappeler le numéro que j'avais obtenu. Cette fois, le même homme a décroché. « Paolo ? » a-t-il demandé avec étonnement. J'ai sursauté. « Comment connaissez-vous mon nom ? » Il est resté silencieux un moment. « Parce que j'ai vu votre numéro sur le téléphone de ma mère. » Mon cœur s'est emballé. « Vous avez son téléphone ? » « Oui, » dit-il doucement. « J'essaie de ranger ses affaires. » Je ne savais pas quoi dire. Puis il a demandé quelque chose que je n'aurais jamais attendu : « Pouvez-vous me dire quand ma mère vous a appelé pour la première fois ? »
Je lui ai tout raconté. Sur le premier matin. Sur les conversations. Sur la façon dont Teresa disait toujours : « Allô, mon garçon. » L'homme a écouté sans m'interrompre. Quand j'ai eu fini, je l'ai entendu respirer lentement. « C'est étrange, » a-t-il dit. « Pourquoi ? » ai-je demandé. « Parce que ces derniers mois de sa vie, ma mère n'appelait presque plus personne. » J'ai froncé les sourcils. « Qu'entendez-vous par là ? » Il a soupiré. « Ma mère était malade.
Elle vivait seule. Elle avait de plus en plus de mal avec les choses du quotidien. Elle ne parlait presque plus aux autres. » J'ai regardé mon téléphone. « Mais elle m'appelait tous les jours. » « Je comprends, » a-t-il dit. « Et c'est pourquoi je veux vous demander quelque chose. » Sa voix s'est adoucie. « Est-ce que ma mère a déjà parlé du passé ? » J'ai réfléchi. Teresa n'avait jamais beaucoup raconté. Elle me posait surtout des questions. Elle s'informait sur ma journée, ma vie, mes souvenirs. Comme si ce n'était pas elle qui ressentait la solitude, mais comme si elle voulait savoir si c'était mon cas.
Quelques jours plus tard, j'ai accepté de rencontrer Daniel, le fils de Teresa. Je ne savais pas exactement pourquoi j'y allais. Peut-être parce que je voulais des réponses. Peut-être parce que j'avais le sentiment quelque part que Teresa ne m'avait pas appelé par hasard. Nous nous sommes donnés rendez-vous dans un petit café près de son ancienne maison.
Quand Daniel est entré, j'ai immédiatement reconnu quelque chose dans son visage. Non pas parce que je l'avais déjà vu, mais parce qu'il avait le même regard calme que sa mère. Il s'est assis en face de moi et a posé un vieux téléphone sur la table. « C'était à ma mère, » a-t-il dit. « J'ai trouvé quelque chose d'étrange en vérifiant ses messages. » Mon cœur s'est mis à battre plus vite. « Quoi donc ? » Il a poussé le téléphone vers moi.
Sur l'écran, il y avait une liste d'appels sortants. Mon numéro était tout en haut. Tous les matins à huit heures. Exactement comme je l'avais vécu. Mais ensuite, Daniel a pointé du doigt la date. « Regarde ça. » J'ai regardé. Le premier appel ne datait pas d'il y a dix jours. Pas d'il y a deux semaines. Il datait de près de trois mois.
J'ai regardé Daniel avec étonnement. « Ce n'est pas possible. » Il a hoché lentement la tête. « C'est ce que je pensais aussi. » Il a raconté que sa mère était devenue de plus en plus confuse il y a trois mois. Parfois, elle oubliait les noms. Parfois, elle ne savait plus quel jour on était. Mais une chose qu'elle faisait chaque matin sans exception.
Elle prenait son téléphone et composait le même numéro. Mon numéro. « A-t-elle jamais dit pourquoi ? » ai-je demandé. Daniel a regardé la table. « Non. Mais il y a autre chose. » Il a sorti une petite enveloppe de son sac. L'enveloppe avait l'air ancienne et mon nom y était écrit. Pas mon nom complet. Juste : Paolo. Mes mains sont devenues froides quand je l'ai vue. « Où avez-vous trouvé ceci ? » ai-je demandé. Daniel m'a regardé droit dans les yeux. « Dans le tiroir à côté de son lit. » J'ai touché l'enveloppe avec précaution. Je ne connaissais pas l'écriture. Mais pourtant, elle me semblait étrangement familière.
Je n'osais pas ouvrir l'enveloppe immédiatement. Il y avait quelque chose dans ce moment qui me faisait peur. Comme si je ne tenais pas seulement une lettre, mais un morceau d'un passé dont je ne savais rien. Daniel m'a regardé et a dit doucement : « Ces dernières semaines, ma mère a souvent répété une phrase. » « Quelle phrase ? » ai-je demandé. Il a avalé sa salive. « Elle disait toujours : "Si Paolo finit par répondre, je sais qu'il est resté la même personne." » J'ai senti un frisson parcourir mon dos. « Comment pouvait-elle dire ça ?
Elle ne me connaissait pas, si ? » Daniel n'a pas répondu tout de suite. Il a regardé l'enveloppe entre mes mains. « Peut-être qu'elle te connaissait mieux que tu ne le penses. » J'ai regardé mon nom sur le papier et j'ai su que je devais l'ouvrir. Mais au moment où je m'apprêtais à déchirer le bord de l'enveloppe, j'ai vu quelque chose à l'arrière. Une date. Une date de près de trente ans auparavant. Et en dessous, il n'y avait que cinq mots qui m'ont coupé le souffle :
« Pour le fils que je n'ai jamais trouvé. »
