PARTIE 1 – La voix inconnue au téléphone
Je m'appelle Paolo et j'ai 58 ans. Pendant des années, j'ai cru que ma vie ne changerait plus beaucoup. Mes journées se déroulaient presque toujours de la même manière. Je me réveillais, préparais du café, lisais les actualités, puis allais travailler. Mes enfants habitaient loin et mon mariage s'était terminé il y a des années. Non pas à cause d'une grande dispute, mais simplement parce que deux personnes prennent parfois lentement des directions différentes.
Depuis, j'étais habitué au silence. À une maison vide, à des soirs où seul le bruit de la télévision était présent. Je pensais avoir accepté cette paix. Je pensais n'avoir plus besoin de rien. Jusqu'au matin où une femme inconnue m'a appelé exactement à huit heures.
J'ai regardé mon téléphone et j'ai vu un numéro que je ne connaissais pas. Normalement, je ne répondais jamais à ce genre d'appels, mais ce matin-là, je l'ai fait. « Allô ? » ai-je dit. De l'autre côté, j'ai entendu la voix douce d'une femme âgée. « Allô, mon garçon. » J'ai froncé les sourcils en pensant avoir mal entendu. « Madame, je crois que vous avez fait the mauvais numéro. » Un court silence s'ensuivit. Puis elle répondit calmement : « Je le sais. » Je ne savais pas quoi dire. « Vous le savez ? » ai-je demandé étonné. « Oui. » Ensuite, elle a raccroché sans rien dire d'autre. J'ai pensé que c'était juste une étrange erreur et je l'ai vite oublié.
Mais le lendemain matin, exactement à huit heures, mon téléphone a sonné à nouveau. Le même numéro. Cette fois, j'ai répondu avec un peu de curiosité. « Allô ? » La même voix douce résonna de l'autre côté. « Allô, mon garçon. » J'ai soupiré. « Madame, vous savez bien que vous ne me connaissez pas ? Et que ce n'est pas le numéro que vous cherchez ? » « Je le sais, » répondit-elle calmement. « Alors pourquoi m'appelez-vous ? » ai-je demandé.
Alors je l'ai entendue rire doucement. « Parce que tu réponds toujours. » Puis elle a raccroché à nouveau. À partir de ce moment-là, cela s'est produit chaque matin. À huit heures, Teresa m'appelait. Parfois, la conversation ne durait qu'une minute. Elle demandait de petites choses : si j'avais bien dormi, si j'avais déjà mangé, s'il faisait beau. C'étaient des questions simples, mais curieusement, j'ai commencé à m'y habituer.
Au bout de dix jours, j'ai remarqué que je regardais mon téléphone chaque matin. J'attendais son appel sans vouloir l'admettre. Je ne la connaissais pas, mais sa voix apportait un sentiment que je n'avais pas ressenti depuis longtemps. Comme si quelqu'un pensait à moi un instant. Un matin, je décidai enfin de lui demander pourquoi elle faisait cela. « Puis-je vous poser une question ? » dis-je lorsqu'elle appela. « Bien sûr. » « Pourquoi m'appelez-vous tous les jours ? » Un silence s'installa.
Puis elle dit doucement : « Parce que tu écoutes. » J'ai souri. « Ce n'est pas une vraie raison, n'est-ce pas ? » Sa voix devint soudain plus sérieuse. « Pour certaines personnes, c'est la raison la plus importante qui soit. » Ces mots sont restés dans ma tête toute la journée.
Quelques jours plus tard, j'ai enfin demandé son nom. « Comment vous appelez-vous au fait ? » ai-je demandé. « Teresa, » répondit-elle. « Un joli nom, » ai-je dit. Ensuite, je lui ai demandé où elle habitait, mais elle n'a pas répondu. À la place, elle a soudain dit : « Demain, je n'appellerai plus. » J'ai ressenti une étrange sensation dans la poitrine. « Pourquoi pas ? » ai-je demandé rapidement. Mais elle n'a pas répondu. La communication a été coupée. Cette nuit-là, j'ai beaucoup pensé à elle. J'ai essayé de me faire croire que cela ne signifiait rien. C'était juste une femme inconnue. Mais pourtant, j'avais l'impression que quelqu'un m'avait dit au revoir.
Le lendemain matin, je me suis réveillé avant mon réveil. À 7h58, j'étais déjà dans la cuisine avec mon café. J'ai regardé l'horloge. 8h00. Mon téléphone est resté silencieux. 8h10. Toujours rien. Je ne comprenais pas pourquoi je m'inquiétais, mais j'ai quand même pris mon téléphone et rappelé le numéro de Teresa. Après quelques sonneries, quelqu'un a décroché.
Mais ce n'était pas sa voix. « Allô ? » a dit un homme. « Est-ce que je parle à Teresa ? » ai-je demandé. De l'autre côté, le silence est resté. Puis l'homme a dit lentement : « Qui êtes-vous ? » J'ai raconté que Teresa m'appelait chaque matin. Sa respiration s'est coupée. « C'est impossible… » a-t-il dit doucement. « Pourquoi pas ? » ai-je demandé.
Alors est venue la réponse qui a figé tout mon monde : « Parce que ma mère Teresa est décédée il y a trois jours. » J'ai regardé mon téléphone et j'ai senti mes mains devenir froides. C'était impossible. Je lui avais encore parlé hier. J'avais entendu sa voix. Je l'avais encore entendue rire. Mais si Teresa était décédée il y a trois jours… qui m'appelait donc chaque matin à huit heures ?
À suivre…
