TEIL 1 – Die unbekannte Stimme am Telefon
Mein Name ist Paolo und ich bin 58 Jahre alt. Jahrelang dachte ich, mein Leben würde sich nicht mehr stark verändern. Meine Tage verliefen fast immer auf dieselbe Weise. Ich wachte auf, machte Kaffee, las die Nachrichten und ging dann zur Arbeit. Meine Kinder lebten weit weg und meine Ehe war vor Jahren zu Ende gegangen. Nicht wegen eines großen Streits, sondern einfach, weil zwei Menschen manchmal langsam unterschiedliche Wege gehen.
Seitdem hatte ich mich an die Stille gewöhnt. An ein leeres Haus, an Abende, an denen nur das Geräusch des Fernsehens da war. Ich dachte, ich hätte diese Ruhe akzeptiert. Ich dachte, ich bräuchte nichts mehr. Bis zu dem Morgen, an dem mich eine unbekannte Frau um exakt acht Uhr anrief.
Ich sah auf mein Handy und sah eine Nummer, die ich nicht kannte. Normalerweise ging ich bei solchen Anrufen nie ran, aber an diesem Morgen tat ich es. „Hallo?“, sagte ich. Am anderen Ende hörte ich die sanfte Stimme einer älteren Frau. „Hallo, mein Junge.“ Ich runzelte die Stirn und dachte, ich hätte mich verhört. „Gnädige Frau, ich glaube, Sie haben sich verwählt.“ Es gab eine kurze Stille. Dann antwortete sie ruhig: „Ich weiß.“ Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. „Sie wissen es?“, fragte ich überrascht. „Ja.“ Dann legte sie auf, ohne etwas anderes zu sagen. Ich dachte, es sei nur ein bizarrer Fehler gewesen, und vergaß es schnell.
Aber am nächsten Morgen, genau um acht Uhr, klingelte das Telefon wieder. Dieselbe Nummer. Diesmal ging ich mit einem Hauch von Neugier ran. „Hallo?“ Dieselbe sanfte Stimme ertönte am anderen Ende. „Hallo, mein Junge.“ Ich theufzte. „Gnädige Frau, Sie wissen genau, dass wir uns nicht kennen, oder? Und dass das nicht die Nummer ist, die Sie suchen?“ „Ich weiß“, antwortete sie ruhig. „Warum rufen Sie mich dann an?“, fragte ich.
Da hörte ich sie leise kichern. „Weil du immer abhebst.“ Und sie legte wieder auf. Von diesem Moment an passierte es jeden einzelnen Morgen. Um acht Uhr rief Teresa mich an. Manchmal dauerte das Gespräch nur eine Minute. Sie fragte nach kleinen Dinge: ob ich gut geschlafen hatte, ob ich schon gegessen hatte, ob die Sonne schien. Es waren einfache Fragen, aber seltsamerweise fing ich an, mich daran zu gewöhnen.
Nach zehn Tagen merkte ich, dass ich jeden Morgen auf mein Handy schaute. Ich wartete auf ihren Anruf, ohne es mir eingestehen zu wollen. Ich kannte sie nicht, aber ihre Stimme trug ein Gefühl in sich, das ich schon lange nicht mehr gespürt hatte. Als ob jemand an mich dächte, und sei es nur für einen Moment. Eines Morgens beschloss ich, sie endlich zu fragen, warum sie das tat. „Darf ich Ihnen eine Frage stellen?“, sagte ich, als sie anrief. „Sicher.“ „Warum rufen Sie mich jeden Tag an?“ Es gab einen Moment der Stille.
Dann sagte sie leise: „Weil du zuhörst.“ Ich lächelte. „Das ist kein echter Grund.“ Ihre Stimme wurde plötzlich ernsthafter. „Für manche Menschen ist es der wichtigste Grund, den es gibt.“ Diese Worte blieben mir den ganzen Tag über im Kopf.
Ein paar Tage später fragte ich sie schließlich nach ihrem Namen. „Wie heißen Sie wirklich?“, fragte ich. „Teresa“, antwortete sie. „Ein schöner Name“, sagte ich. Dann fragte ich sie, wo sie wohnte, aber sie antwortete nicht. Stattdessen sagte sie plötzlich: „Morgen rufe ich dich nicht mehr an.“ Ich spürte ein seltsames Gefühl in der Brust. „Warum nicht?“, fragte ich hastig. Aber sie antwortete nicht. Die Leitung war tot. In dieser Nacht dachte ich viel über sie nach. Ich versuchte mir einzureden, dass das nichts bedeutete. Sie war nur eine unbekannte Frau. Und doch fühlte es sich an, als hätte sich gerade jemand von mir verabschiedet.
Am nächsten Morgen wachte ich auf, bevor der Wecker klingelte. Um 7:58 Uhr war ich bereits mit meinem Kaffee in der Küche. Ich sah auf die Uhr. 8:00 Uhr. Mein Handy blieb stumm. 8:10 Uhr. Immer noch nichts. Ich verstand nicht, warum ich so besorgt war, aber ich nahm trotzdem das Telefon und rief Teresas Nummer zurück. Nach ein paar Klingeltönen hob jemand ab.
Aber es war nicht ihre Stimme. „Hallo?“, sagte ein Mann. „Spreche ich mit Teresa?“, fragte ich. Am anderen Ende blieb es still. Dann sagte der Mann langsam: „Wer bist du?“ Ich erzählte ihm, dass Teresa mich jeden Morgen anrief. Ihm stockte der Atem. „Das ist nicht möglich ...“, sagte er leise. „Warum nicht?“, fragte ich. Dann kam die Antwort, die meine gesamte Welt zum Stillstand brachte: „Weil meine Mutter Teresa vor drei Tagen gestorben ist.“ Ich sah auf das Handy und spürte, wie meine Hände kalt wurden.
Das war unmöglich. Ich hatte sie erst gestern gehört. Ich hatte ihre Stimme gehört. Ich hatte ihr Lachen gehört. Aber wenn Teresa vor drei Tagen gestorben ist ... wer hat mich dann jeden Morgen um acht Uhr angerufen?
Fortsetzung folgt…
