Überschreib das Haus auf meine Schwester, – sagte mein Mann.
Ich sah ihn einen Moment lang an.
Dann stellte ich ihm zwei gepackte Taschen vor die Füße.
Den Pflaumenkuchen stellte ich mitten auf den Tisch, zwischen die Teekanne und Genas Ellbogen.
– Wir haben hier einen Brunnen bohren lassen, – erzählte er seiner Schwester, als wäre nichts geschehen.
– Hundertsechzigtausend.
– Dafür haben wir jetzt das ganze Jahr über Wasser. Du kannst sogar im Januar herkommen.
Wir.
Dieses eine Wort blieb mir im Kopf hängen.
Ich strich mir die Hände an der Schürze ab, blieb stehen und setzte mich nicht.
– Nicht wir, – sagte ich ruhig.
– Ich.
Auf der Veranda wurde es schlagartig still.
Dascha hörte auf zu kauen und sah zu ihrer Mutter.
Gena bewegte sich kaum.
– Toma, – sagte er leise.
– Warum musst du so etwas vor den Kindern sagen?
Ich sah ihn an.
– Ich sage doch nichts Schlimmes.
– Ich habe den Brunnen bezahlt. Der Vertrag läuft auf meinen Namen. Ich habe die Handwerker gesucht, die Preise verglichen und die Arbeiten überwacht.
Ich verschränkte die Arme.
– Lusja soll nur wissen, an wen sie sich wenden muss, wenn die Pumpe eines Tages ausfällt.
– Oh.
Lusja hob eine Augenbraue.
– Ging es nicht auch billiger?
– Billiger hätte bedeutet, weiterhin mit einer alten Wasserpumpe und Eimern herumzulaufen.
Gena stellte sein Glas langsam ab.
Der Boden des Glases berührte vorsichtig die Wachstuchtischdecke.
Fast so, als wollte er damit einen Punkt setzen.
Doch der Punkt war noch lange nicht gesetzt.
---
Mamas Wohnung im Bezirkszentrum war 2012 verkauft worden.
Ein halbes Jahr nach ihrer Beerdigung.
So, wie es damals beschlossen worden war.
Das gesamte Geld floss in dieses Grundstück.
Sechs Ar Land.
Ein kleines Fertighaus mit einer halb eingestürzten Veranda.
Und danach steckte ich noch mein eigenes Geld hinein.
Immer wieder.
Jahr für Jahr.
Nicht, weil es einfach war.
Sondern weil ich geglaubt hatte, dass es unser Zuhause werden würde.
Der Abend war warm und friedlich. Einer dieser seltenen Sommerabende, an denen selbst der Garten nichts von einem zu verlangen scheint.
Am Tisch saßen alle.
Meine Schwiegermutter am Kopfende.
Lusja mit ihren Kindern.
Gena neben seiner Mutter.
Und ich stand noch immer.
– Was ist im Kuchen? – fragte Dascha.
– Pflaumen.
– Von dem Baum am Zaun?
– Genau.
Sie verzog das Gesicht.
– Die sind sauer!
Ich musste lächeln.
– Im Kuchen werden sie süß.
Ich schnitt ihr das erste Stück ab und schob es ihr über den Tisch.
Artjom tippte gleichzeitig auf seinem Handy herum und kaute lustlos.
Lusja trug meine alte Strickjacke. Ihre eigene war zu dünn gewesen, und am Abend kroch die kühle Luft vom Fluss über das Grundstück.
Meine Schwiegermutter schob ihren Teller zurück und begann plötzlich davon zu erzählen, wie man früher auch ohne Brunnen gelebt hatte.
Man habe das Wasser schließlich vom Dorfbrunnen geholt.
Eimer für Eimer.
Und niemand habe sich beschwert.
– Mama, heute sind die Zeiten eben andere, – sagte Lusja.
Meine Schwiegermutter schnaubte.
– Die Zeiten ändern sich. Die Weiber bleiben dieselben.
Dann wandte sie sich mir zu.
– Tamara, hast du noch Marmelade vom letzten Jahr?
Ich wusste genau, was jetzt kommen würde.
– Ich habe Rita zwei Gläser versprochen.
– Im Keller.
– Dann nehmen Sie sich welche.
– Mache ich.
Sie fragte immer so.
Nicht, weil sie meine Erlaubnis brauchte.
Sondern weil sie längst entschieden hatte.
Ich stand auf und ging in die Küche, um die zweite Kanne Tee zu holen.
Mein Herd war alt.
Von vier Kochplatten funktionierten nur noch zwei.
Aber ich hatte mich daran gewöhnt.
Ich hatte mich an vieles gewöhnt.
An kaputte Geräte.
An unbezahlte Rechnungen.
An Arbeit, die niemand sah.
Und offenbar auch daran, dass man meine Dinge irgendwann einfach als gemeinsames Eigentum bezeichnete.
Vom Küchenfenster aus sah ich die Veranda.
Alle saßen dort.
Alle aßen.
Alle lachten.
Und niemand bemerkte, dass ich nicht bei ihnen saß.
Oder vielleicht wollte es niemand bemerken.
Als ich mit der Teekanne zurückkam, schenkte Gena Kompott ein.
Dann begann er zu erzählen.
Wie wir das Grundstück aufgebaut hatten.
Wie wir die Grube unter dem Fundament aufgefüllt hatten.
Wie wir Schotter sackweise im Kofferraum herangeschleppt hatten.
Wie wir im ersten Jahr in einem kleinen Bauwagen ohne Strom geschlafen hatten.
Er erzählte flüssig.
Mit genau den richtigen Pausen.
Mit diesem warmen, stolzen Ton, den Männer anschlagen, wenn sie von etwas erzählen, das sie selbst geschaffen haben.
Und in seiner Geschichte hatten wir alles gemeinsam gemacht.
Wir hatten geschuftet.
Wir hatten gespart.
Wir hatten gebaut.
Wir hatten verzichtet.
Ich hörte ihm zu.
Dann stellte ich meine Tasse ab.
– Gen, im ersten Sommer warst du zweimal hier.
Er sah mich an.
– Dreimal.
Ich hob leicht die Augenbrauen.
– Na gut. Dreimal.
Meine Schwiegermutter schüttelte den Kopf.
– Tamara, was bist du nur für ein Mensch?
Ich antwortete nicht.
– Du lässt deinem eigenen Mann nicht einmal vor seiner Schwester ausreden.
– Er darf doch reden.
– Du unterbrichst ihn ständig.
– Nein.
Ich sah sie ruhig an.
– Ich korrigiere nur die Stellen, an denen seine Erinnerung plötzlich besser geworden ist als die Realität.
Für einen Moment sagte niemand etwas.
Artjom hob den Kopf von seinem Handy.
– Ist der Brunnen tief?
Ich wandte mich ihm zu.
– Vierunddreißig Meter.
– Wow.
– Unten ist Kalkstein. Das Wasser kommt darunter hervor.
Er nickte beeindruckt.
– Cool.
– Cool, – wiederholte ich.
Dann nahm ich einen Schluck Tee.
– Lusja will übrigens ihre Wohnung vermieten, – sagte meine Schwiegermutter plötzlich und griff nach der Teekanne.
– Sie schaut sich schon nach Mietern um.
– Mama ...
Lusja klang verlegen.
– Was denn?
– Es ist doch eine gute Sache. Zusätzliches Geld kann man immer gebrauchen.
Lusja warf ihrem Bruder einen schnellen Blick zu.
Gena senkte den Blick.
Ich bemerkte es.
Natürlich bemerkte ich es.
Doch ich sagte nichts.
Noch nicht.
– Onkel Gen, gehen wir Äpfel holen? – fragte Dascha.
Gena sah auf seine Hausschuhe.
– Ich habe aber Hausschuhe an.
Dascha kicherte.
Also stand Artjom auf.
– Ich gehe.
Ich nahm den Korb.
– Komm.
Wir gingen hinter das Haus.
Artjom trug die Tüte und leuchtete mit seinem Handy, während ich einen niedrigen Ast nach unten zog.
– Tante Tom?
– Ja?
– Ist der Apfelbaum alt?
Ich lächelte.
– So alt wie dein Bruder.
Er grinste.
– Wirklich?
– Ich habe ihn damals im Bus auf den Knien transportiert.
– Den Baum?
– Natürlich.
– Wie denn?
– In ein nasses Tuch gewickelt.
Artjom lachte.
– Alle haben dich bestimmt angestarrt.
– Haben sie auch.
Er schwieg einen Moment.
Dann sagte er:
– Opa hätte gesagt, man hätte einfach einen fertigen kaufen können.
Ich musste lachen.
– Ja.
Ich legte einen Apfel in die Tüte.
– Genau das hätte dein Opa gesagt.
Als wir zurückkamen, stand Lusja bereits mit zwei gefüllten Tüten in der Tür.
– Tamar, ich habe ein paar Gurken und eine Zucchini genommen.
Sie hielt kurz inne.
– Ist das okay?
– Nimm ruhig.
– Und Marmelade, – rief meine Schwiegermutter aus dem Hintergrund.
Ich drehte mich um.
Sie stand bereits mit einem Korb in der Hand.
– Ich habe ihr vier Gläser eingepackt.
Ich sah Lusja an.
Dann den Korb.
– Vier?
– Stachelbeer- und Kirschmarmelade, – erklärte meine Schwiegermutter.
Ich sagte nichts.
Dann fragte ich ruhig:
– Von der Stachelbeermarmelade gab es doch nur zwei Gläser.
Meine Schwiegermutter zuckte mit den Schultern.
– Eben.
Sie schob den Korb zu Lusja.
– Die zwei haben wir genommen.
In diesem Moment sah ich zu Gena.
Er sagte nichts.
Er sah nur auf seinen Teller.
Und plötzlich verstand ich etwas.
Es ging längst nicht mehr um Marmelade.
Nicht um den Brunnen.
Nicht um die Wohnung.
Und schon gar nicht um einen Kuchen.
Es ging darum, wem dieses Haus tatsächlich gehörte.
Und ich wusste inzwischen ganz genau, was ich am nächsten Morgen tun würde.
