TEIL 6 — Das Licht, das weiter brannte
Die Jahre vergingen und das Nachbarschaftszentrum im alten Haus der Großmutter wurde zu einem festen Anlaufpunkt in der Gegend. Die Menschen kamen und gingen. Manche blieben einige Wochen, um ihr Leben wieder in Ordnung zu bringen, andere blieben jahrelang als Ehrenamtliche. Lucas hatte seinen Frieden gefunden, nicht in einem Glasbüro in der Stadt, sondern am Holztisch in der Küche, wo seine Großmutter einst die Kuchen gebacken hatte.
Jeden Morgen öffnete er um acht Uhr die Tür. Er schaltete den Wasserkocher ein. Er kehrte den Gehweg. Und oft dachte er an sie. Nicht mit Traurigkeit, sondern mit einem stillen Lächeln. An einem regnerischen Dienstagstagnachmittag trat eine junge Frau ein. Sie wischte sich die nasse Jacke ab und sah sich im Eingangsbereich um, als ob sie etwas suchte.
Lucas ging auf sie zu. "Kann ich dir irgendwie helfen?" Die Frau blickte auf. Ihre Augen waren rot vom Weinen. "Ich weiß es nicht", sagte sie leise. "Wovor hast du Angst?", fragte Lucas. Sie schwieg einen Moment und sagte dann: "Davor, alles verloren zu haben." Lucas lächelte und zeigte auf einen Stuhl am Fenster. "Setz dich. Trink eine Tasse Tee." Er erkannte dieses Gefühl sofort wieder.
Es war derselbe Blick, den er Jahre zuvor im Spiegel gesehen hatte, als er nach dem Scheitern seiner Firma vor der Tür seiner Großmutter gestanden hatte. An diesem Nachmittag hörte er sich ihre Geschichte an. Sie hatte ihren Job verloren, ihr Mietvertrag war gekündigt worden und ihre Familie wohnte weit weg. Sie war völlig allein. Lucas gab ihr keine großen Ratschläge.
Er schlug ihr keine komplizierten Pläne vor. Er tat genau das, was seine Großmutter damals für ihn getan hatte. Er hörte einfach zu. Als es Zeit war zu schließen, ging die Frau zur Tür. Sie drehte sich noch einmal um. "Danke", sagte sie. "Wie heißt dieses Haus eigentlich?" Lucas sah das Foto seiner Großmutter an der Wand an. "Das ist Omas Haus", antwortete er.
"Aber du kannst es auch einfach Zuhause nennen." Die Frau lächelte an diesem Tag zum ersten Mal. An diesem Abend blieb Lucas länger in dem leeren Gebäude. Er ging durch die Flure, vorbei an den Räumen, in denen nun das Lachen von Menschen widerhallte, die irgendwo neu anfingen. Er holte einen alten Topf aus dem Schrank und beschloss, etwas zu versuchen, das er schon lange nicht mehr getan hatte.
Er nahm Mehl, Zucker, Eier und Erdbeeren. Er fing an zu backen. Der Teig wurde zu flüssig. Die Schlagsahne lief herunter. Die Erdbeeren lagen schief auf dem Kuchen. Es war genau derselbe unperfekte und wunderschöne Kuchen, den seine Großmutter immer gebacken hatte. Lucas schnitt ein Stück ab, stellte einen weiteren Teller vor sich auf den leeren Stuhl und zündete eine Kerze an.
Er sah in die flackernde Flamme. Und in diesem Moment hörte er plötzlich leichte Schritte im Flur. Die Küchentür öffnete sich langsam. Ich stand dort auf der Schwelle, lehnte am Türrahmen, mit einem Lächeln im Gesicht. "Du backst immer noch so schlecht wie früher", sagte ich leise. Lucas lachte. "Von wem, glaubst du, habe ich es gelernt?" Wir setzten uns zusammen an den Tisch. Es brauchte keine Worte mehr. Nur die Wärme des Kuchens, die Stille des Abends und das Gefühl, dass, solange wir einander nicht vergaßen, niemand jemals wirklich verschwinden würde.
