TEIL 3 — DER MANN, DER MICH NIEMALS VERGESSEN HATTE
Am nächsten Morgen fuhren meine Mutter und ich gemeinsam zu Omas Haus.
Keiner von uns sagte viel.
Die Straße fühlte sich seltsam vertraut an.
Jede Kurve.
Jeder Baum.
Jede alte Straßenlaterne.
Als wir in die Straße einbogen, bekam ich einen Kloß im Hals.
Omas Haus stand noch immer dort.
Klein.
Alt.
Still.
Aber für mich war es immer mein Zuhause gewesen.
Meine Mutter folgte mir hinein.
Ich sah ins Wohnzimmer.
Omas alter Sessel stand noch an derselben Stelle.
Ich berührte die Armlehne.
„Hier saß sie immer“, flüsterte ich.
Meine Mutter nickte.
„Sie hat oft über dich gesprochen.“
Ich sah sie scharf an.
„Was hat sie gesagt?“
„Dass du ihr größter Stolz warst.“
Ich schluckte.
Wir gingen ins Schlafzimmer.
Doch meine Mutter blieb plötzlich stehen.
„Es gibt noch ein Zimmer.“
Ich sah sie an.
„Welches Zimmer?“
„Ein Zimmer, in das deine Großmutter nie jemanden hineinließ.“
Ich runzelte die Stirn.
Ich kannte jede Ecke dieses Hauses.
Oder das hatte ich zumindest gedacht.
Sie zeigte auf eine Tür am Ende des Flurs.
Die Tür war verschlossen.
Als Kind hatte ich diese Tür nie öffnen dürfen.
Oma hatte immer gesagt, dort würden nur alte Sachen liegen.
Meine Mutter holte einen kleinen Schlüssel aus ihrer Tasche.
„Woher hast du den?“
„Sie hat ihn mir gegeben.“
Ich sah sie ungläubig an.
Sie steckte den Schlüssel ins Schloss.
Klick.
Die Tür ging auf.
Im Raum hing der Geruch von altem Papier und Holz.
Dort standen ein Schreibtisch, ein Schrank und Dutzende Kisten.
Auf dem Schreibtisch lag ein kleines blaues Buch.
Darunter lag ein Zettel.
Beginne mit dem blauen Buch.
Ich nahm es in die Hand.
Darin standen Namen.
Daten.
Adressen.
Und Telefonnummern.
Mein eigener Name tauchte mehrmals auf.
Ich blätterte schneller.
Dann sah ich einen Namen, den ich noch nie zuvor gesehen hatte.
Den Namen meines biologischen Vaters.
Meine Finger erstarrten.
„Wer ist das?“, fragte ich.
Meine Mutter sah weg.
„Dein Vater.“
Ich spürte, wie mir der Atem wegblieb.
Unter seinem Namen stand eine Adresse.
Und darunter ein Datum.
Ein Datum von vor dreiunddreißig Jahren.
Ich fand eine alte Kassette.
Darauf klebte ein Zettel:
Höre sie erst an, wenn du bereit bist, alles zu erfahren.
Meine Mutter sah mich an.
„Soll ich bei dir bleiben?“
Ich nickte.
Wir fanden einen alten Kassettenrekorder.
Meine Hände zitterten, als ich auf Play drückte.
Ein paar Sekunden war nur Rauschen zu hören.
Dann hörte ich Omas Stimme.
Mein Herz zerbrach sofort.
„Mein liebes Kind …“
Ich schloss die Augen.
„Wenn du das hörst, hast du endlich den Raum gefunden.“
Oma atmete tief ein.
„Ich habe dich jahrelang vor einer Wahrheit geschützt, von der ich dachte, dass du sie als Kind nicht hättest ertragen können.“
Es folgte eine lange Stille.
„Deine Mutter hat dir erzählt, dass dein Vater nicht mehr lebt.“
Ich sah meine Mutter an.
Sie weinte.
Oma fuhr fort:
„Das war es, was sie glaubte.“
Ich stoppte die Aufnahme.
„Wer?“
Meine Mutter flüsterte:
„Mein Mann.“
Ich sah sie an.
„Du meinst meinen Stiefvater?“
Sie nickte.
Er hatte meinen Vater glauben lassen, meine Mutter und ich seien in einen anderen Bundesstaat gezogen.
Danach hatte er Briefe abgefangen.
Telefonate blockiert.
Und Geschichten erfunden.
Mein Vater hatte jahrelang versucht, uns zu finden.
Doch jedes Mal stieß er gegen eine Mauer.
Oma wusste davon.
Und sie hatte versucht, ihn vor noch mehr Schmerz zu schützen.
Dann fand ich einen Umschlag.
Darauf stand nur ein Satz:
Für meine Tochter, wenn sie alt genug ist, selbst zu entscheiden.
Ich öffnete ihn.
Der Brief begann:
„Meine Tochter,
ich weiß nicht, wo du bist.
Ich weiß nicht, ob du mich jemals treffen wirst.
Aber ich habe dich niemals aufgegeben.“
Ich konnte nicht weiterlesen.
Tränen fielen auf das Papier.
Mein ganzes Leben lang hatte ich gedacht, dass niemand mich gewählt hatte.
Aber vielleicht war das niemals wahr gewesen.
Vielleicht hatte mich die ganze Zeit jemand gesucht.
