DEEL 2 — Het adres in de historische wijk
De bankdirecteur, een voorname man van rond de zestig met grijs haar en een goudomrande bril waarin het licht van de bureaulamp weerkaatste, overhandigde me het dossier met een uiterst ernstige blik. Zijn verzorgde vingers raakten het briefpapier nauwelijks aan, alsof hij radioactief of gloeiend heet materiaal aanraakte.
‘Mevrouw Moretti,’ begon hij met een kalme stem, maar met een duidelijk voelbare spanning erin, ‘wat we hier zien, is geen gewone buitensporige uitgave of een impulsieve exotische vakantie. Dit is een systematische en voortdurende transactie die al minstens drie jaar aan de gang is. De overschrijvingen worden iedere eerste en vijftiende van de maand uitgevoerd, precies vanaf het moment dat uw dochter haar twaalfde verjaardag vierde. En de begunstigde, deze Valeria Rossi, staat geregistreerd als inwoner van een appartement midden in de historische wijk van Padua, op minder dan twee kilometer van dit kantoor.’
Ik staarde naar de cijfers die op het witte papier waren afgedrukt.
Duizenden en duizenden euro’s, cent voor cent onttrokken aan onze dagelijkse offers, aan mijn salarissen die ik had gespaard terwijl ik als boekhouder bij een textielbedrijf aan de rand van de stad werkte, en zelfs aan de geschenken die mijn overleden ouders mij bij hun overlijden hadden nagelaten.
Sofia verdiende financiële zekerheid voor haar universitaire opleiding, voor haar toekomst. In plaats daarvan was al dat geld verdwenen in een duister mechanisme waarvan ik de werking nog steeds niet kon doorgronden.
Ik bedankte de directeur met een formeel knikje, stopte de documenten terug in mijn zwarte leren tas en verliet het bankgebouw.
De frisse, vochtige middaglucht van Padua sloeg in mijn gezicht terwijl de typische mist van de Povlakte zich langzaam begon te verzamelen tussen de eeuwenoude arcades van de stad.
Ik had antwoorden nodig.
En ik wilde ze onmiddellijk.
Ik kon het me niet langer veroorloven in de schaduw te blijven, slachtoffer van leugens die al jarenlang zorgvuldig waren geweven.
Ik stapte in mijn kleine auto en voerde het adres uit de bankdocumenten in de navigatie in: Via San Francesco, vlak bij de basiliek.
Het was een elegante maar rustige buurt, met eeuwenoude gebouwen, verborgen binnenplaatsen en massieve houten deuren die werden beschermd door zware smeedijzeren deurkloppers.
Ik parkeerde een paar straten verderop en ging op in het voetgangersverkeer, terwijl ik de kraag van mijn jas omhoogtrok om mezelf te beschermen tegen de snijdende wind die vanuit de Euganeïsche Heuvels kwam.
Terwijl ik over het geplaveide trottoir liep, bonsde mijn hart als een razende in mijn borst, bijna alsof het het getik van de monitor in het ziekenhuis wilde nabootsen, waar deze nachtmerrie voor het eerst was begonnen zich te ontvouwen.
Elke stap bracht me dichter bij een waarheid die het weinige dat nog over was van mijn gemoedsrust kon vernietigen.
Maar mijn woede had inmiddels alle resterende angst verdrongen.
Ik kwam aan bij het huisnummer dat in de documenten stond: een historisch achttiende-eeuws gebouw, met okerkleurige gevels die door de tijd waren vervaagd en ramen versierd met elegante smeedijzeren tralies.
Er was geen vaste portier, maar de hoofdingang stond op een kier vanwege het komen en gaan van een postbezorger.
Snel glipte ik de donkere en stille hal binnen, doordrongen van de onmiskenbare geur van vloerwas en eeuwenoude vochtigheid.
Ik bekeek de glanzende koperen intercoms die langs de rechterwand waren bevestigd.
Met mijn vinger zocht ik naar de naam die op een zwart kunststof plaatje stond gegraveerd:
Rossi — Appartement 4B, tweede verdieping.
Ik liep stil de trap op en plaatste mijn voeten voorzichtig op de door eeuwen gebruik versleten stenen treden om geen geluid te maken.
Bij ieder gekraak spande mijn lichaam zich aan, maar uiteindelijk bereikte ik de overloop van de tweede verdieping zonder iemand tegen te komen.
De deur van appartement 4B bevond zich recht voor me.
Het was een moderne, beveiligde voordeur die totaal niet paste bij de oude architectuur van het gebouw, met een kleine beveiligingscamera boven het kijkgaatje.
Ik bleef enkele minuten roerloos staan terwijl ik naar de gesloten deur keek en me afvroeg wie deze Valeria werkelijk was en welke relatie ze met mijn man Marco had.
Toen hoorde ik gedempte geluiden van binnen.
Een vrouwenstem die gejaagd en bijna boos aan de telefoon sprak.
Ik kon de exacte woorden niet verstaan, maar de klank van haar stem deed het bloed in mijn aderen stollen.
Op datzelfde moment trilde mijn telefoon in de zak van mijn jas.
Het was een anoniem bericht, zonder afzender, met slechts één ijzingwekkende tekst:
‘Als je die drempel overgaat, zal wat je ontdekt niet alleen Marco treffen, maar iedere zekerheid die je over je eigen familie hebt vernietigen. Ga weg zolang je nog tijd hebt.’
Ik staarde met ingehouden adem naar het scherm.
Op dat moment bewoog de deur voor me een klein stukje, alsof iemand hem van binnenuit wilde openen.
Het metalen geluid van het slot dat opensprong, deed me opschrikken.
Instinctief deed ik snel een stap achteruit en verborg me in de donkere hoek van het trappenhuis, precies achter een grote sierplant in een pot die iemand op de overloop had achtergelaten.
Ik hield mijn adem in en drukte mijn rug tegen de koude, vochtige muur van het oude gebouw, terwijl ik probeerde onzichtbaar te worden.
De deur van appartement 4B ging langzaam open.
Een lange vrouw met lang blond haar dat in een hoge paardenstaart was gebonden en een elegant donkerblauw mantelpak droeg, kwam naar buiten en keek behoedzaam om zich heen.
Ze had een leren tas in haar hand en hield een sleutelbos tussen haar vingers.
Ik herkende haar profiel onmiddellijk.
Het was dezelfde vrouw die ik maanden eerder vluchtig had gezien op een vervaagde foto die ik in de bureaula van Marco had gevonden.
Een collega van de universiteit die hij altijd had omschreven als slechts een gewone werkrelatie.
Valeria sloot de deur zorgvuldig af, draaide het dubbele veiligheidsslot dicht en liep snel richting de trap, waarbij ze op slechts enkele centimeters van mijn schuilplaats langs me heen ging.
Haar sterke parfum van amber en vanille drong mijn neus binnen en liet een zware geur achter in de stille lucht van de overloop.
Ik wachtte tot haar voetstappen volledig waren verdwenen op de lagere trappen voordat ik weer normaal durfde te ademen.
De weg was nu vrij.
Ik stond alleen voor die beveiligde deur, met het anonieme bericht nog steeds helder op het scherm van mijn telefoon, waarin ik werd gewaarschuwd om ermee op te houden.
Maar mijn nieuwsgierigheid en mijn verlangen naar gerechtigheid waren inmiddels te sterk om me nog tegen te houden.
Ik haalde uit mijn tas een kleine set precisiegereedschappen die ik enkele dagen eerder had gekocht nadat ik met een oude gepensioneerde slotenmaker had gesproken. Mijn vader had me als tiener ooit een liefde voor mechanica bijgebracht.
Bijna twintig minuten lang worstelde ik onder slopende spanning met het slot. Mijn handen trilden licht door de adrenaline en de lichamelijke vermoeidheid die nog altijd in mijn spieren zat.
Toen hoorde ik eindelijk een zacht, dof klikje.
Het interne mechanisme had het begeven.
De deur ging enkele centimeters open en onthulde de gedeeltelijke duisternis van de hal.
Ik glipte naar binnen en sloot de deur uiterst voorzichtig achter me.
Het appartement was ongelooflijk luxueus, ingericht met een moderne, minimalistische smaak die sterk contrasteerde met mijn bescheiden huis aan de rand van Padua.
Designlampen, een lichte eikenhouten vloer, moderne kunstwerken aan de muren.
Het leek het huis van een rijk persoon.
Of van iemand die zich kon veroorloven om met bakken geld te smijten.
Geld dat, daar was ik inmiddels van overtuigd, mij en mijn dochter Sofia rechtmatig toebehoorde.
Ik begon de kamers op mijn tenen te doorzoeken.
In de smetteloze keuken was niets bijzonders te vinden, behalve enkele koffiekopjes die nog vuil in de gootsteen stonden en een geopende verpakking koekjes.
In de grote slaapkamer was het bed perfect opgemaakt, maar de kamer rook naar dezelfde ambergeur die ik zojuist op de trap had geroken.
Ik liep snel naar de werkkamer, een lichte ruimte met een grote glazen pui die uitzicht bood op de historische daken van Padua.
Op het glazen bureau lag een gesloten laptop naast een stapel papieren documenten.
Ik begon ze een voor een met gejaagde vingers door te nemen.
Het waren facturen van luxe kledingwinkels, reserveringen bij sterrenrestaurants in het centrum en leasecontracten voor een auto met een grote cilinderinhoud die op naam van Marco stond.
Maar toen ik de eerste lade van het bureau opende, vond ik de werkelijke kern van het mysterie.
Binnenin lag een donkerrode fluwelen doos.
Ik opende hem met een abrupte beweging.
Er zaten geen sieraden of kostbaarheden in.
Alleen een oude, roestige sleutel, een geboorteakte van vijftien jaar geleden, afgegeven door een gemeente in de provincie Treviso, en een foto die letterlijk de adem uit mijn longen sloeg en me achteruit deed wankelen.
Op de foto stonden een man en een vrouw die gelukkig glimlachend in een bloeiende tuin stonden.
De man was Marco, veel jonger maar onmiskenbaar.
De vrouw was Valeria.
En tussen hun armen hielden ze een pasgeboren baby vast, gewikkeld in een lichtblauwe deken.
Op de achterkant van de foto stond met de hand een datum geschreven.
Een datum die exact overeenkwam met de maand en het jaar waarin mijn dochter Sofia was geboren.
